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    Introducción 

      

    Puede que mis pensamientos me hayan llevado muchas veces a la ruina y a tomar decisiones de las cuales no he sido consciente por haberlas tomado de forma impulsiva; pero si he de volver a vivir mi vida estoy convencido de que volvería a cometer los mismos errores; si no, no sería mi vida, y, por consiguiente, no sería Antuan Manet De la Rouge. 

    Mi vida la he intentado vivir de la mejor manera posible, haciendo primar mi libertad por encima de todas las cosas y siendo consecuente con mis actos, aunque estos me llevasen a la desesperación en multitud de ocasiones. He resurgido como el ave fénix cada vez que me he caído o me han pisoteado, pues la vida cuando te golpea hace que te duelan hasta las entrañas; sin embargo, para seguir luchando por tus sueños has de aguantar toda clase de dolor, incluso la locura que te provoca la mismísima soledad… de hecho, siempre opté por seguir a mis sueños porque ellos han sabido a dónde me tenían que llevar. 

    Contra lo único que no he podido luchar ha sido contra el amor, ese sentimiento que me ha atrapado, que me ha bloqueado y ha hecho de mí ser un poco más humano al poder rozar lo divino cuando he amado. También lo podría haber recordado como ese sentimiento que te mata cada vez que eres despreciado y no correspondido, que hace que ese dolor te haga ver que eres tú mismo, quien vive y está vivo. 

    Quisiera ser conocido no como un empresario que luchó por el progreso en la industria francesa por salvar sus empresas, a su familia o incluso a sus propios obreros; ni tampoco por todas mis obras literarias que han hecho de mí un afamado y exitoso escritor, sino por el hombre que amó su vida como nadie más la pudo haber amado. 

    Es el amor lo que mueve el mundo y no las máquinas. Son los sentimientos, la música y la poesía, todo aquello que es puro y llena el alma del hombre haciéndole más humano lo que realmente somos y da sentido a nuestras vidas. 

    Para mí, mis sentimientos, la capacidad de descubrirme a mí mismo, de ser yo en todo lo que hago, es la forma de tener una conexión con el todo. Por eso mi vida ha sido tan brusca y cambiante, fluctuando en tantos altibajos, porque la he vivido intensamente según iba sintiendo todas y cada una de mis emociones. Quizás, al privar a la razón de la diligencia que debiera, he cometido el error de ser un libertario de mi propia libertad, llevándome hacia situaciones que jamás hubiera conocido si no me hubiera comprometido conmigo mismo en sentir la máxima libertad en todo lo que he deseado. Eso es lo que me ha hecho ser quien soy y no me arrepiento en absoluto. Pero también creo que he sido una persona demasiado racional ya que todo lo he cuestionado y meditado hasta llegar a la máxima exigencia y perfección. Parece una contradicción y, efectivamente, así es. Me he contradicho tantas veces que de la contradicción he conseguido obtener la mejor de mis virtudes: aprender de aquellas contradicciones que terminaron en fatídicos errores y equivocaciones. ¿Quién no se contradice? Pienso que el ser humano es un manojo de contradicciones encontradas en sí mismo con dificultad de poderlas solucionar. En el camino a esa solución es donde encontramos nuestra verdad. 

    El pensamiento se ha detenido en el tiempo y no hemos sido capaces de poder avanzar… la evolución ha ido por otros caminos diferentes sin poder discernir la luz del pensamiento más abstracto que se oculta dentro de todos y cada uno de nosotros para llevarnos hacia la Belleza, la Verdad… Al final, la opinión se ha instaurado en la boca del político charlatán cuya oratoria ha convencido al ignorante de su verdad equívoca haciendo de la muchedumbre un enjambre de avispas zarandeadas por los agitadores de la palabra dulce y fácil de digerir… a las personas siempre les ha costado mucho pensar; por eso, la mayoría, prefieren opinar.  

    Acababa de licenciarme en la escuela de Comercio y Negocio de Estudios Superiores cuando el mundo estaba realmente cambiando. Aunque, estudié en aquella escuela, mi pasión era la filosofía y la literatura, no quería ser empresario ni llevar las empresas de mi padre; quería conmover las conciencias de la gente, hacer que se estremecieran con mis obras, hacer que la gente pudiera volar y abrazar la libertad… que amara la vida tal y como la amaba yo. 

    Era un solitario meditabundo que vivía de ensoñaciones, mi alma melancólica y autodestructiva luchaba cada día por resurgir de las cenizas y ver de nuevo la luz del sol. Mis pensamientos eran tan diferentes del resto de la gente que parecía que no pertenecía a este país, a esta época, a este mundo… Me sentía totalmente diferente a casi todos. Tan solo con algunos elegidos era capaz de ser yo mismo. ¿Todo estaba cambiando y ya nada era como antes? Incluso hoy en día me siento así, puede que mi mundo interior sea tan inmenso que mi mundo real se me haya quedado pequeño. 

    El choque de mis realidades supuso que tuviese que hacer cosas que no amaba, que no sentía y que la razón me obligase a hacer por compasión. En mí aún quedaban pensamientos contradictorios de una buena moral, de respeto por la familia y las tradiciones, del amor por mis padres, de la obligación del deber ético con mis principios más anticuados y primitivos que me ataban a esta realidad de la cual quería escapar y, que al dar riendas a mi libertad, rompía con todo para poder saborear la dulzura de la locura y la transgresión de ser quien realmente era en un mundo donde no podía ser quien era; pero con el cambio, la transformación social, la evolución y el progreso, todo parecía mucho más fácil y, mi vida, como yo quería vivirla, podría ser una realidad que hasta entonces era incluso impensable poderla soñar. Siempre había sido un revolucionario y era algo que no pude frenar, mi ser extremista a veces me llevaba a hacer cosas que ni siquiera yo mismo podía saber por qué las hacía. No era capaz de dominar mis emociones… por lo que me dejaba llevar. Era como un deber que me arrastraba a participar y tomar parte activa en la política social a través de las revoluciones burguesas y del proletariado. No podía no intervenir en aquellos movimientos que estaban cambiando la sociedad al igual que estaban haciendo Hugo, Dumas Davy, Lamartine, Marx, Delacroix, Baudelaire, Henri Beyle y otros tantos filósofos, artistas y escritores que coincidíamos en el Café de La Régence. 

    Tan solo unos privilegiados éramos conscientes de lo que estaba sucediendo, el mundo tal y como lo conocíamos se estaba transformando. Algo se instauró en el pensamiento de todos y cada uno de nosotros y nos guiaba por el infinito. Sin darnos cuenta estábamos formando parte de ese maravilloso cambio y, entre todos ellos, allí estaba yo: Antuan Manet De la Rouge. 

    Ya nada volvería a ser como era antes: todo lo tradicional, lo reglado y lo establecido en épocas pasadas y, que muchos aristócratas y políticos, se empeñaban en sobreproteger, se venía abajo por el espíritu de esta nueva era. 

    Dentro de todos y cada uno de nosotros había nacido algo nuevo que nos impulsaba a formar parte de ese proceso de cambio que se estaba instaurando en todo el mundo y nadie, ni nada, podría parar. ¿Seríamos capaces de hacer que lo imposible fuera posible? 

    Aquel instante fue como una luz interior que me abrió los ojos y me permitió ver que realmente el hombre, el ser humano como especie, podría evolucionar tal y como estaba demostrando al mundo Charles Robert Darwin con su obra «El origen de las especies». Estábamos inmersos en una rueda imparable de cambios gracias a la idea de progreso, de un futuro mejor y alcanzable por el ser humano; me sentía parte de aquella idea de cambio, de aquel proceso que estaba transformando la sociedad, las naciones y el mundo entero. La Revolución Industrial nos invadía con el progreso y veíamos que las ideas se plasmaban en la realidad. 

    Todos queríamos formar parte de aquel momento, de aquel instante de la historia. Todos queríamos innovar y ser alguien importante, inmortales y reconocidos por haber aportado a la nueva era todo nuestro conocimiento y nuestro saber. Queríamos demostrar que las cosas se podían hacer de otra forma y que romper con lo establecido era una forma de progreso. 

    El progreso había llegado y se había quedado en nuestras vidas; el futuro estaba aquí y nosotros éramos los únicos capaces de hacer que todo lo que quisiéramos lo pudiéramos conseguir. 

    Teníamos un pensamiento revolucionario, queríamos romper con la tradición, con un orden anterior y con una jerarquía de valores culturales y sociales en nombre de una libertad auténtica… Pero siempre me quedará una duda: ¿Realmente lo conseguimos?

  


   
    

PARTE PRIMERA 

   



 Capítulo 1 

    Al abrir los ojos vi una nube borrosa de colores sin poder determinar. Estaba aturdido y nervioso, sobresaltado y con mucho frío. 

    Empezaba a ser consciente de mi agitada respiración y sentí un olor a paja mojada, seguido de un dolor de cabeza que punzaba mi cerebro haciendo que mi visión se nublase de nuevo. 

    Sentí como una mano blanca y suave pasaba por mi frente un paño mojado de agua fría quitándome el sudor que emanaba de mi cuerpo febril. Sus movimientos eran lentos y pausados, desprendían un aroma de rosas silvestres frescas y llenas de color. No pude evitar la curiosidad de saber quién era. Siguiendo la mirada por su brazo vi unos mechones de cabello pelirrojo que bailaban por su tez llena de pecas, las cuales resaltaban como estrellas en un cielo blanquecino, hasta que mis ojos se detuvieron fijamente en una sutil sonrisa. 

    Alcé la mirada y sus grandes soles negros lucían con tanta intensidad que, incluso estando en silencio, me hablaban diciéndome tantas cosas que me quedé perplejo.  

    —Hola —dije a media voz casi susurrando. 

    —Pensé que nunca se iba a despertar —me dijo alegrándose. 

    —¿Cuánto tiempo llevo aquí? 

    —Veintiún días. 

    —¿Veintiún días? 

    —Padre no tenía mucha fe en que usted se recuperase. 

    —No me llame de usted, por favor. 

    —Disculpe, pero aún no sé su nombre. 

    —Me llamo Antuan, Antuan Manet De la Rouge. ¿Y usted? 

    —Mi nombre es Anaëlle. 

    —Eres preciosa, Anaëlle —se ruborizó y dejó de acariciarme con su paño— … disculpe mi atrevimiento, no sé qué es lo que me ha sucedido, pero es usted tan bella que me ha salido del alma decirlo; le pido disculpas. 

    —Es muy amable, Antuan, pero no soy como me ve. Debe de estar aún aturdido para decir esas barbaridades. 

    —¿Dónde estoy? 

    —Está en la casa de mi padre. Somos una familia de humildes granjeros, no le podemos ofrecer gran cosa, señor. 

    —Agradezco enormemente su hospitalidad. ¿Cómo he llegado hasta aquí? Lo último que recuerdo es que fuimos asaltados en el camino por unos ladrones. 

    —Ha tenido suerte. Es el único que ha sobrevivido al asalto. Dice padre que la estocada no le atravesó ningún órgano importante, de lo contrario habría muerto. 

    —¿Las señoritas han muerto? 

    —Sí: el cochero, las dos mujeres y el señor que iba con usted. 

    —¡Es terrible! 

    —Cada vez hay más asaltadores, más ladrones y más muertes. Padre no me deja ir sola por los caminos, hay que tener mucho cuidado. No son buenos tiempos para nadie. 

    —Esta crisis está sacando lo peor que llevamos dentro. Hay muchas familias que no tienen nada que llevarse a la boca. Tienen niños pequeños y ancianos a su cargo que alimentar. En las ciudades los obreros se quedan sin trabajo y muchas fábricas están en quiebra. No sé a dónde vamos a ir a parar… la necesidad de sobrevivir a veces es más fuerte que la propia honestidad. Las sociedades a veces crean sus propias enfermedades sin darse cuenta de ello.  

    —Entonces… ¿Está a favor de los asaltadores de caminos? 

    —No, no lo justifico, pero es una realidad que deberíamos entender y no la entendemos. La miseria nos está ahogando. Está transformando Francia y los legisladores no hacen absolutamente nada. Hay una brecha social de clases que va en aumento y cada vez hay más pobreza. Los ricos y poderosos solo piensan en hacerse más ricos y poderosos. Esta no es la idea de progreso que yo tenía. 

    —Tranquilícese, debe descansar y recuperarse del todo. Está muy mal herido, no le hace bien que se altere y se fatigue de esa manera. 

    —Tiene razón, no debería ponerme así, pero hay cuestiones que me sacan de quicio. Le pido disculpas por si mi forma de hablar le ha causado sentirse incómoda, no era mi intención. 

    —Le voy a traer algo de comer. No piense en nada y descanse. Ahora mismo regreso. 

    Al irse Anaëlle, el silencio hizo encoger mi pecho hasta quedarme sin aliento, sentí como un pinchazo atravesaba mi corazón. Una lágrima se desbordó de mis ojos recorriendo toda mi cara hasta llegar a la comisura de los labios; la saboreé tan salada como nunca había sentido la pérdida y el dolor, pues acababa de ser consciente de que había perdido a Christel. Era demasiado tarde. El vacío que sentía dolía más que cualquier herida de sable, que cualquier muerte de un padre, que una vida sin amor…   

    Oí como se iba acercando Anaëlle sin poder parar mi congoja. 

    —Está llorando, Antuan. ¿Le duele mucho? 

    —No es un dolor físico, es un dolor intenso por debajo del pecho. Me deja sin respiración y es tan hondo que parece que me ahogo en un abismo inmenso del cual no puedo salir. Solo siento frío y oscuridad, como si la muerte viniera a verme, pero no a llevarme consigo… un dolor que oprime y quita las ganas de vivir. 

    —¿Le duele el alma? 

    —No sabría decirle con certeza si es el alma lo que me duele. 

    —¿Es por el amor de una dama? 

    —Sí, así es. Debía impedir unas nupcias cuando… 

    —Relájese, Antuan, no es bueno que se altere —Anaëlle me limpió las lágrimas con su pañuelo—; ya me lo contará otro día, ahora debe comer y descansar. Le dejo a solas para no molestar. 

    —Gracias, Anaëlle. Usted no es una molestia. 

    —Coma y duérmase. No se preocupe por nada, le seguiré cuidando hasta que se recupere del todo. 

    Me tuve que quedar profundamente dormido… Tenía curiosidad de saber quién había sido el hombre que me había salvado la vida y de poder darle mi más sincera gratitud. ¿Cómo poder agradecer a quien te salva la vida? 

    Cuando se ocultó el sol, Anaëlle regresó para ayudarme; la cena ya estaba servida y me esperaban en la mesa.  

    —Creo que necesita que le ayude para poder abotonarse la camisa, permítame —me dijo agradablemente sonriendo. 

    Los asaltadores se habían llevado todo el dinero y toda la ropa que llevaba conmigo. No tenía nada, salvo lo que la familia de campesinos me había prestado. Anaëlle me abrochó todos y cada uno de los botones de la camisa y al llegar al último botón de la parte del cuello, sus manos desprendieron un olor a limpio y fresco que me embriagó agradablemente. 

     —¿Le gusta? —me preguntó. 

    —Es muy agradable. 

    —Es agua de rosas. La hago yo misma. 

    —¿Cómo la hace? 

    —Me enseñó un transeúnte que se quedó una temporada con padre trabajando. 

    —En París pagarían muy bien por esa fragancia —Anaëlle se sonrojó—. Se lo digo muy en serio, tal vez algún día podamos hacer negocios con esa fórmula mágica. Conozco a gente muy influyente que no dudaría en invertir en una fragancia como la suya. 

    —No creo que vaya a París. Una mujer como yo no se lo puede permitir. 

    —¿Le gustaría poder ir? 

    —¿A qué mujer no le gustaría? 

    —Eso es verdad —nos miramos y sonreímos. 

    —Dese prisa, a padre no le gusta que le hagan esperar. 

    —Estoy listo. 

    Sin la ayuda de Anaëlle no hubiera podido caminar solo y llegar hasta la mesa del salón. Aquella fue la primera vez que nos sentábamos todos juntos. Sentía mucha debilidad en las piernas y apenas tenía fuerzas para sostenerme de pie, pero aun así no permití que mi cara mostrase dolor sino agradecimiento. 

    —Disculpe la espera, señor. 

    —No se merecen, debido a su estado ya nos honra con su presencia, es un milagro que esté usted con vida. 

    —El honor es mío. No sabría cómo poder agradecer todo lo que han hecho su hija y usted por mí. 

    —Somos gente honrada y trabajadora. Hacemos lo que se tiene que hacer. Usted seguro que habría hecho lo mismo dada las circunstancias. 

    —Es difícil encontrar a hombres como usted hoy en día. 

    Pierre tenía el semblante marcado por la dureza del campo en su mirada, frunció el ceño y calló. Tras unos segundos de silencio me indicó que me sentara mientras Anaëlle me ayudaba con la silla. 

    —Bendice la mesa, Anaëlle —dijo Pierre sin titubear.  

    Nos cogimos de las manos y cerramos los ojos. Anaëlle bendijo la mesa y empezamos a cenar. 

    —¿Es usted católico, Antuan? —me preguntó Pierre. 

    —En realidad no profeso ninguna religión. 

    —Entiendo —contestó Pierre no muy contento con mi respuesta—. No será uno de esos alborotadores que quieren cambiar el mundo, ¿verdad? 

    En ese preciso momento se me atragantó la sopa. Anaëlle me golpeaba en la espalda para que pudiera respirar y me ofreció agua para poder tragar el pan que se me había quedado pegado en la garganta.  

    Mientras tanto, pensaba en qué podía contestar, ya que no quería causar una mala impresión y, por supuesto, no podía decirle que era escritor y que estaba a favor del progreso; aunque seguramente no sabría ni lo que eso pudiera significar. Cierto es que ni yo mismo sé a qué me he estado dedicando últimamente por lo que opté por la respuesta más sencilla. 

    —Soy profesor de literatura, bueno, en París, es a lo que me dedicaba —contesté orgulloso. 

    —¿Es maestro de escuela? 

    —No exactamente, aunque no quiere decir que no pudiera ejercer como maestro de escuela; me dedico a la investigación —me miraban con cara de no entender nada de lo que decía—. Bueno, últimamente, he estado dando clases a una dama de la alta aristocracia sobre literatura, protocolo y etiqueta. 

    —Me encantaría saber leer y poder comportarme como una dama —contestó Anaëlle. 

    —Eso no te va a servir de nada mientras vivas en esta casa ordeñando a las vacas —se hizo un silencio y Anäelle bajó la cabeza avergonzada—. Le ofrezco un trabajo, Antuan, a cambio de cobijo y comida, y, como no, de la atención y cuidados de mi hija hasta que se recupere por completo. 

    —Se lo agradezco mucho, pero no le voy a ser de mucha ayuda pues nunca he realizado tareas de campesino —Pierre se echó a reír a carcajadas hasta que se le puso la cara roja como un tomate. 

    —No cabe duda de que tiene usted mucho sentido del humor. No le ofrecería un trabajo de campesino en el estado en el que se encuentra. 

    —Entonces… ¿a qué se refiere? 

    —Tendrá que darle clases a mi hija. Enseñarla a leer y a escribir durante el tiempo en que esté usted aquí. 

    —Será un placer. Acepto su oferta con mucho gusto. 

    —Gracias —contestó sonriente y entusiasmada Anaëlle. 

    —Haré de Anaëlle toda una señorita parisina. 

    Parecía que se había detenido el tiempo. Nada era lo que tendría que ser y, sin embargo, estaba tan a gusto que toda preocupación era anodina. 

    El destino me había presentado a una familia humilde de campesinos que trabajaban su propia tierra.  

    La casa era grande, tenía una planta baja y dos pisos. En la planta baja estaba el establo, parte de la cosecha y las herramientas del campo. 

    En el primer piso es donde se hacía la vida. Tenía varias habitaciones donde se dormía en colchones de lana o paja y baúles para guardar las ropas. En la habitación central tenían una mesa con sillas para comer al lado de una chimenea, muebles para la vajilla, la sartén y el caldero. 

    Anaëlle cocinaba en una olla con leña. Preparaba guisos de pan con patatas y legumbres. La carne era bastante escasa y muy cara, se reservaba para ocasiones especiales. Por el contrario, pude disfrutar de una excelente leche ya que Anaëlle tenía vacas lecheras en sus tierras. 

    Antes de dormir, en el silencio, las palabras en mi cabeza daban vueltas y más vueltas, mi pensamiento avanzaba más rápido y fugaz que el tiempo, mis imágenes me inundaban de temores y dudas; me daba cuenta de que toda la vitalidad que me entregaba la ilusión y las ganas de cumplir mis sueños se había disipado por completo mientras miraba las estrellas a través de la claraboya del techo de la habitación. 

    —¡Es tan inmenso el cielo…! —exclamé sin poder evitarlo. 

    En aquel instante escuché un sonido chirriante; me giré y observé que se estaba abriendo la puerta lenta y pausadamente. La cabeza de Anaëlle se asomó buscándome en la alcoba. 

    —¿No puedes dormir? —me preguntó como queriendo que no quisiera que me fuera a dormir. 

    —Estoy desvelado. 

    —Solo vine a ver si estabas bien. ¿Necesitas alguna cosa? 

    —No te vayas. Ven. Admira la inmensidad del cielo —Anaëlle se acercó y miró el firmamento a través de la claraboya, sus ojos me miraron llenos de luz—. Es muy bello, ¿verdad? —asintió con la cabeza mientras su sonrisa se clavaba en mi mirada. 

    —Háblame de ti, Antuan. 

    —¿Qué quieres saber?  

    —Todo. 

    —¿Todo? ¿A qué te refieres con todo?  

    —¿Quién eres? Llevo días imaginando quién puedes ser. ¿Por qué huiste de París? ¿Quién es esa dama que te hace llorar en silencio? La vida aquí es muy solitaria y monótona, nunca pasa nada. Me muero de curiosidad. Quiero escucharte para poder soñar… 

    —Me dejas sin palabras que decir; pero sé que no pararás hasta que sacies tu curiosidad. Creo que es justo darte lo que me pides después de todo lo que has hecho por mí. Sin tus cuidados nunca podría haber vuelto a vivir. Estoy en deuda contigo. 

    —No digas eso, Antuan, lo haría una y mil veces más.  

    —Lo sé, por eso es de merecer. Sentémonos en la chimenea. 

    Tenía miedo a recordar el pasado. No me gustaba ser consciente de lo que era en aquel mismo instante ni lo que podría ser en un futuro inmediato. 

    Había dejado que mi madre pasara sola el luto de mi padre por ir al encuentro de un amor que sabía que nunca habría sido una realidad. 

    No estaba seguro de querer regresar. Estaba vacío y sin rumbo. No tenía esperanzas ni sueños. No era ni la sombra de lo que había sido en aquellos días… pero, gracias a los cuidados de Anaëlle, estaba vivo.  

    Anaëlle abrió el viejo arcón y sacó unas mantas. Nos acomodamos al calor del fuego sentados en unas butacas y con un leve balanceo se cruzó de piernas esperando escuchar todo lo que le pudiese contar, como si de un cuento o historia se tratase en realidad. 

    ¿Por dónde empezar? Aun siendo escritor no me resultaba nada fácil hablar de mí.  

    —A ver… —dije tras un enorme suspiro.

  


   
    Capítulo 2 

    Un día cualquiera, en 1846, mientras disfrutábamos de una de las exposiciones de Delacroix, en casa de La Fontaine, un aristócrata decadente de la época de la Restauración; Françoise me ofreció la invitación para que asistiera a la convención de bienvenida del conde prusiano Alexander Von der Gräfin Lambsdorff, que, además de ser un aristócrata con mucho poder, era un importantísimo empresario de la industria del carbón, quien venía a Francia para exportar recursos y abastecer a la industria francesa de su carencia de este preciado mineral. 

    Últimamente se estaba poniendo muy de moda, entre la alta burguesía y la aristocracia más liberal, las presentaciones de personalidades prestigiosas de la industria más moderna en los salones de las grandes mansiones de las familias más reconocidas francesas. 

    Estuve muy agradecido a Françoise por tenerme en consideración y ofrecerme tan honorable invitación. Mi padre era un importante empresario francés de la industria del carbón y la crisis que estaba asolando Francia en estos años nos había afectado de muy mala manera. Francia carecía de minas de carbón y necesitaba importar este mineral para poder subirse al tren del progreso, nuestras máquinas también tenían que moverse y llevarnos hacia el futuro. La sensación de todos los empresarios era que con la persistente mala administración de la Corte se temía la quiebra de las finanzas del Estado por lo que los empresarios tampoco se podían arriesgar en ciertas inversiones.  

    Las relaciones de Francia y Prusia no eran muy buenas debido a las últimas guerras, más bien la rivalidad era latente y muy tensa entre ambos, por eso era una gran oportunidad que un empresario tan importante quisiera hacer negocios con los franceses. Para nosotros era una puerta que se abría a la esperanza y nos llenaba de satisfacción. Las empresas de mi padre podrían florecer de nuevo y nos permitiría tener la misma condición social de la alta burguesía francesa, con dignidad y orgullo, que teníamos hasta entonces. 

    Por lo visto, la familia Lambsdorff era descendiente de la vieja aristocracia de Westfalia, aunque asentada desde hace siglos en los Países Bálticos, estuvo, por tanto, conectada con la Rusia zarista e imperial, al igual que otros muchos aristócratas prusianos del Báltico. El padre de Lambsdorff había servido como cadete zarista en San Petersburgo y, el ministro de asuntos exteriores ruso, Vladimir Lambsdorff, era uno de sus parientes. 

    El conde Lamsbdorff era un empresario muy reconocido, tenía empresas en Rusia, Prusia e Inglaterra; sus empresas exportaban todo tipo de recursos a las colonias inglesas y francesas, era quien hacía que todos los barcos y trenes del mundo se pudieran mover, era un auténtico precursor del progreso y el futuro de las naciones. 

    El día de la presentación en sociedad de los condes de Lambsdorff fue uno de los acontecimientos más importantes de los últimos años en París y, para mí, supuso uno de los cambios más importantes de mi vida: conocí a Christel dier Gräfin Lambsdorff. 

    Entre tanta aristocracia, y tanto aparentar lo que uno no era, se podía ver cómo unos ojos verdes sonreían y atraían todas las miradas masculinas, y femeninas, de todos los allí presentes. Su elegancia era tan exultante que se diferenciaba sin querer entre todas las señoritas que la rodeaban y la agasajaban con todo tipo de palabrería y actos banales. 

    No cabe duda de que todos teníamos interés en conocer a los aristócratas prusianos por su gran fortuna, pero no imaginaba que el conde Lambsdorff pudiera tener una hija tan bella. Su belleza era tan sublime que provocaba que mis suspiros salieran de mi alma mientras la observaba, respiraba lentamente mientras pensaba y susurraba hacia mis adentros los versos más puros que jamás pudiera haber imaginado. Era una musa de poetas enfermizos de amor capaz de matar a cualquiera con tan solo recitar versos para ella. 

    De repente me miró y se puso seria, dejó de sonreír y giró levemente la cabeza, era como si todo el mundo desapareciera por momentos y solo quedaran, suspendidas en el aire, nuestras miradas intensas. Una leve sonrisa dibujó su cara y volvió a poner su atención en las damas que la rodeaban. 

    Fue como un rayo que atravesó mi alma, una luz que desbordó mi oscuridad y me hizo ver cómo las estrellas brillan incluso a la luz del día. Era ella quien despertó en mí lo que más tarde entendí como el Amor con mayúsculas; ya que nunca había sentido tan gran conmoción pues me quedé unos segundos sin respiración. 

    Estaba allí de pie, parado, sin saber qué hacer, ni a dónde ir, ni a dónde mirar, ni qué decir, ni con quién hablar: absorto.  

    Tan solo un escalofrío recorría todo mi ser al ver pasar una y otra vez una imagen por mi mente: su mirada. 

    Buscaba esa mirada una y otra vez sin poderla encontrar, estaba rodeada y no la dejaban un momento en paz, era la principal atención, la protagonista de toda la fiesta y mis ganas de conocerla se agrandaba en impaciencia. 

    Decidí buscar a Françoise para que me la presentase, necesitaba conseguir que pusieran mi nombre en su lista de baile, necesitaba algo que mi interior me gritaba y no podía hacer callar. Nunca tuve una sensación igual, lo que me resultaba ridículo, un comportamiento tan pueril y fuera de mí que no podía controlar. De repente se me ocurrió hacer una locura, no podía esperar más, por lo que me acerqué y rompí el círculo que la rodeaba, empujando a alguna que a otra dama, para hacerme paso hacia ella, todas se extrañaron de mi vulgar comportamiento, ya que interrumpí sus conversaciones sin permiso y sin previo aviso, algo de muy mala educación y civismo, pero fue algo divino pues ella me cogió del brazo, como si nos conociéramos de toda la vida y, sonriéndome, dijo: «Qué sorpresa que haya podido venir tan temprano, le estaba esperando; si me disculpan señoritas, he de ir a preparar la ceremonia de presentación de mi padre, ha sido un verdadero placer». Nos apartamos de aquel gallinero de plumas de colores dejándolas cacarear. 

    —Me llamo Antuan —dije tímidamente. 

    —Un placer, señor. 

    —No me llame señor, soy un simple profesor de literatura. 

    —Muy bien, señor profesor, espero que no sea tan aburrido como mis tutores y solo sepa hablar de literatura cuando dice que es un simple profesor. 

    —Podría recitarle versos hasta el amanecer. 

    —Me encantaría escuchar sus poemas; pero tengo cosas más importantes que hacer. 

    —¿No le gusta la poesía? 

    —Me hastía tanto como… ahora mismo, usted. 

    —No hablo de la poesía clásica sino de la nueva poesía, de la poesía libre y pura que sale del alma del poeta. ¿No conoce la nueva poesía francesa que está sorprendiendo al mundo? 

    —Sí, esa poesía y todas las poesías me resultan aburridas. ¿Así es como piensa cortejarme, señor profesor? Pensé que sería usted más divertido que el resto del personal. 

    —Es una lástima que piense así, no entiendo como una mujer tan bella puede detestar la belleza que hay en la poesía. 

    —Será que nadie me ha sabido mostrar tal belleza. 

    —Si me permitiera, sería un placer poderla ilustrar. 

    —Puede que me interese. Me podría usted caer incluso simpático si tuviera una conversación de temática más variada.  

    —Perdone mi atrevimiento, pero dentro de mí ha dejado encendido un fuego que necesitaba ser apagado por su voz… su mirada me ha hecho olvidar el tiempo, los modales y mis propios sentimientos. 

    —No dudo de su arte poético, señor profesor. Le doy las gracias por haberme liberado de todas esas pesadas que solo están a mi alrededor por mi fortuna y mi condición de condesa. ¿Va a seguir usted con esa verborrea aburrida? Lo que le salva es que es atractivo y eso me resulta tentador, de lo contrario ya me habría ido. 

    —Disculpe condesa, con mi debido respeto, le pido disculpas por mi comportamiento. Estoy divagando sin razón. 

    —Tendrá que compensármelo con un baile. ¿El señor profesor además de recitar versos, sabe bailar?  

    —Será un auténtico honor. 

    —Anote su nombre en la lista de baile —saca del bolso la lista y me señala el tercer espacio que estaba libre; cojo mi pluma del bolsillo de la chaqueta y anoto mi nombre: Antuan Manet De la Rouge—. ¿Es usted judío? —me pregunta seriamente. 

    —¿Cómo lo ha sabido? 

    —Por su apellido, es de procedencia austrohúngaro, ¿verdad? 

    —Sí, mis abuelos tenían descendencia austrohúngara. 

    —No tema, será nuestro secreto. 

    —¿Qué he de temer? 

    —Soy católica y, además, condesa. 

    —Entiendo. ¿Cómo se llama? 

    —Usted me puede llamar Christel. Le espero en el baile, no se olvide; ahora he de ir con mi padre —se despide cortésmente con una reverencia—; si me disculpa. 

    —A chante madeimoselle. 

    Nunca olvidaré aquella primera conversación: patética, aburrida, estúpida. ¿Poesía? ¿En serio? No había otro tema de qué hablar que de poesía… Al cabo del tiempo entendí que la poesía fue lo que nos permitió estar unidos en la distancia, en el tiempo y en el espacio infinito de este universo. 

    Al terminar la presentación de los condes de Lambsdorff, Françoise y yo nos dirigimos al Café de La Régence, como casi todas las noches; allí habíamos quedado con nuestro amigo Alphonse. 

    Cada día estábamos involucrados en las tertulias que nacían en cada rincón del Café de La Régence, en el mismísimo centro de París. Era el sitio donde políticos, intelectuales y grandes empresarios se reunían para debatir los temas que conmovían a la nueva sociedad. Pero era mundialmente conocido por sus torneos de ajedrez. En ese café, hace tres años, se celebró el duelo entre los dos mejores ajedrecistas de la época: Pierre-Charles Fournier de Saint-Amant y Howard Staunton. Stauton ganó por trece a ocho, fue un duelo que permanecerá escrito en los anales de la historia. 

    El progreso nos trajo la luz de las farolas en la calle y la vida nocturna se hizo una realidad, quedábamos para hacer una nueva vida social que hizo posible una nueva dimensión cultural. Nos reuníamos para discutir sobre música, pintura, literatura, filosofía y, sobre todo, de política; además, nos encantaba observar a toda persona que pasaba por aquel pintoresco lugar. 

    El hijo del embajador de Francia en Prusia, François, era un enamorado de un compositor llamado Ludwig, más conocido como Beethoven, un genio de la música del romanticismo. Personalmente discutía con él de sus obras de cámara para piano y violín comparándolas con las del compositor Frédéric Chopin, un virtuoso del piano.  

    François me comentó que en Francia se estaba dando a conocer un talentoso y joven compositor llamado Georges Bizet, alumno del gran maestro Zimmermann. Había escrito una ópera dramática llamada «Carmen» que estaba influida, o eso pensaba François, en el poema narrativo «Los Gitanos» del gran poeta Aleksander Pushkin; la cual estaba teniendo mucho éxito. Insistió bastante en que debíamos ir a verla ya que tenía oportunidad de conseguir unos pases gratuitos para los tres.  

    En mí siempre surgió la necesidad de crear una cultura propia, una cultura francesa, nuestra, de nuestra alma y sentimiento, creada por nuestro pueblo y que se distinguiese de todos los demás. 

    Para François todo lo que venía de Alemania era mucho mejor que lo que se hacía en Francia. Los nuevos pensadores alemanes, sobre todo Immanuel Kant, estaban en su día a día como referencia bajo el principio del progreso hacia el infinito de los seres racionales finitos y en las inmediatas manifestaciones nacionalistas de todos los estados del mundo. Lo moderno frente a lo neoclásico. 

    Algunos éramos seguidores del positivismo de Augusto Comte, pero, personalmente, creo que estábamos impregnados de todo el espíritu del romanticismo, nos atrapó sin ser realmente conscientes de ello porque estaba impreso de manera innata en nosotros. 

    Alphonse bromeaba diciendo ser el hijo bastardo no reconocido de Alphonse de Lamartine, un republicano moderado, miembro de la Academia Francesa y diputado electo. Era un verdadero activista, siempre nos trasladaba las últimas novedades de los movimientos políticos del momento, estaba luchando para poder promulgar las leyes para la abolición de la esclavitud y de la pena de muerte, el derecho al trabajo y los programas cortos de capacitación laboral.  

    Lamartine era un idealista político que apoyaba la democracia y el pacifismo, lo que a la larga le supuso el aislamiento político y se dedicó a la poesía. 

    Una noche, en el Café de La Régence, mientras discutíamos sobre la libertad de creación del artista, Lamartine se acercó y nos dijo: «La poesía lo es todo, la poesía debe de ser libre, sin reglas que la puedan enjaular». Nos pagó una ronda de vino y se marchó. Lo que nos suscitó a seguir debatiendo en ese sentido. 

    —La poesía… Algo está revolucionando la manera de concebir la poesía. De repente es como si hubieran salido poetas de todas las esquinas, lo que me encanta sobremanera. La inspiración escapa del corazón —dije convencido. 

    —La poesía crea sus propias normas pues es engendrada por la fuerza original invisible de la humanidad —afirmaba Alphonse. 

    —Pero además de eso, querido Alphonse, ha de reivindicar la libertad del artista y celebrar el genio creativo del mismo, no tiene nada que ver con la poesía objetiva que tiene por objeto la perfección formal —contesté. 

    —Exacto, de esa forma se la está limitando, ha de ser una aspiración al infinito —replicó Alphonse. 

    —Solo debes crear cuando tienes conciencia de tus sentimientos, el individuo parte de lo singular a lo universal por lo que el Universo únicamente es posible concebirlo partiendo del conocimiento de sí mismo, pues el hombre es la imagen del Macrocosmos. 

    —¿Por qué la necesidad de encontrarse así mismo y solo así mismo en todas partes? —preguntó interrumpiendo François. 

    —Creo que el Yo es la única realidad existente pues no hay más objeto que aquellos de los cuales tienes conciencia —contestó Alphonse. 

    —Estoy de acuerdo con esa reflexión, tú mismo eres tu propio objeto, por lo tanto, solo el Yo es real, es el Absoluto, y la poesía permite hacer sensible y comunicativa esa experiencia en tanto que es la representación del alma, del mundo interior —añadí. 

    —El poeta es alma y Universo —concluyó Alphonse. 

    —Estáis equivocados, los dos —nos dijo Françoise. 

    —La poesía es Libertad o no sería poesía — contesté. 

    —Sería otra cosa. Un puñado de versos atados a unas normas que limitan la expresión más pura que se recibe del Universo —puntualizó Alphonse. 

    —La Belleza de las formas dan colorido a la poesía, eso es algo real —afirmó François. 

    —¿Un colorido estático sin movimiento? François, eso es solo pintura y no arte, y, por lo tanto, no es real sino ficticio, carece de alma, son solo palabras correctamente colocadas según unas reglas y unas normas ridículas que hacen prisionero a todos y cada uno de los sentimientos que quieres plasmar —dije contundentemente. 

    —No hay que ponerse limitaciones a la búsqueda de la Verdad, solo la Belleza es la Verdad —añadió Alphonse. 

    —La Libertad, como el infinito, es más una aspiración que una realidad. Creéis poder superar los límites del Yo y estáis muy equivocados. La poesía necesita de unas normas y unas formas para ser poesía, de lo contrario cualquiera podría escribir lo que fuera y decir que es poesía. La Libertad no es infinita ni el Yo es lo Absoluto —Contestó François. 

    —Qué me dices de «las Meditaciones poéticas» de Alphonse de Lamartine y de «las Odas y las Baladas» de Hugo? —dije. 

    —Qué me dices de François Ponsard y su obra «Lucréce»? Una obra sólida, ingenua, escrita de forma pesada pero franca y sana —dijo Françoise. 

    —Para mí está anclada en el pasado. Yo siempre defenderé a Hugo y su obra «Les Burgaves» —repliqué. 

    —Bueno, señores, como siempre se nos pasan las horas y se nos hace demasiado tarde, ya hemos llegado al punto de no retorno: François y Antuan; Antuan y François, los eternos rivales que sellan sus discusiones con un brindis. Por nosotros —alzó la copa Alphonse, nos sonrió y brindamos por todos y cada uno de nosotros. 

    Aquellos momentos eran los que permitían sentirme vivo y darle un sentido a mi vida, me llenaban tanto esas discusiones que me hacían volar y tocar el infinito con las manos. 

  


   
    Capítulo 3 

    Al día siguiente un carruaje muy señorial y elegante se detuvo en la puerta de mi casa, el chófer se bajó y tocó a la puerta. El mayordomo le hizo entrar y nos indicó que la condesa Dier Gräfin Lambsdorff estaba esperando en el carruaje al señor Antuan Manet De la Rouge. 

    Nos quedamos todos muy sorprendidos, yo el primero, fue algo que nadie esperaba: ¿La mismísima hija del conde de quien todo París está hablando… estaba llamando a la puerta de nuestra casa? 

    Me apresuré a coger mi abrigo, los guantes y el sombrero; me miré en el espejo y me acomodé correctamente la corbata. Todos me miraban de un modo extraño ya que no era un comportamiento habitual en mí.  

    —¿Te parece que voy adecuadamente vestido? —le pregunté al mayordomo. 

    —Usted siempre va impecable, señor, elegante y con buen gusto —me contestó un poco extrañado por el tipo de pregunta, pero lo dijo sinceramente. 

    Asentí con un gesto de agradecimiento y salí apresuradamente a recibirla personalmente. 

    Allí estaba, parado enfrente de la entrada de la casa, un carruaje moderno tirado por cuatro caballos negros. 

    El chófer estaba al lado de la puerta esperando mi llegada para abrirla e invitarme a subir al carruaje. 

    Al acercarme pude observar que no viajaba sola, iba acompañada de una dama, seguramente de su doncella. 

    —Buenos días, señoritas. ¿A qué se debe este honor? 

    —Suba, señor profesor —contestó Christel mostrando una sonrisa—, vamos a dar un paseo. ¿O no quiere acompañarnos? 

    —Será un verdadero placer. 

    El chófer abrió la puerta del carruaje y me ayudó a subir. Me quité el sombrero y las saludé cortésmente. 

    —Anne Marie, este es el señor Antuan Manet De la Rouge, el señor profesor de quien te he estado hablando. 

    —Encantada de conocerle, señor De la Rouge. 

    —El gusto es mío, señorita. ¿Es usted francesa? 

    —Sí, así es, señor. 

    —¿A qué se debe tan maravilloso encuentro? —le pregunté a la señorita Lambsdorff. 

    —Mi padre, Alexander Von der Gräfin Lambsdorff, ha pensado que necesitaría un profesor. Le han hablado muy bien de usted y a mí me ha parecido muy buena idea. Me ha caído simpático, señor profesor —afirmó haciéndose la interesada—. Es muy complicado que alguien me caiga simpático, pero usted lo ha conseguido incluso con sus absurdas ideas acerca de la poesía moderna. 

    —¿Un profesor? 

    —Sí, un maestro de las buenas costumbres, reglas de urbanidad, etiqueta y protocolo francés, con conocimientos de arte y literatura.  

    —Solo soy un simple profesor de literatura, señorita Lambsdorff. 

    —Llámeme Christel, se lo ruego. No sea tan modesto, señor De la Rouge, es toda una celebridad en la sociedad intelectual parisina. Cómo le definieron… ¡ah, sí!: un joven intelectual que lo mismo le habla de política como de la industria del carbón, de muy buena familia y posición social. Además, me han impresionado sus publicaciones, es usted un precursor de la nueva literatura francesa, muy considerado por sus seguidores literatos. 

    —No es para tanto, exageran. No sé si realmente soy lo que está buscando su padre para usted. 

    —Pero sí es lo que yo estoy buscando para mí —afirmó mientras se tapaba el rostro con su abanico. 

    —En ese caso, no tengo nada más que decir. 

    —¿Nada? 

    —Bueno, será un verdadero placer ser su profesor, señorita Lambsdorff. 

    —Si vuelve a llamarme de ese modo, señor De la Rouge —dijo mientras se descubría el rostro, cerrando el abanico, y mirándome fijamente a los ojos—, creo que habremos terminado nuestra corta relación de amistad —abrió de nuevo el abanico y se tapó el rostro con un gesto que denotaba una molestia fingida. 

    —Discúlpeme, Christel, es la costumbre. Debería empezar a tomarse las clases en serio; primera lección: se han de dirigir a usted como señorita Lambsdorff, le guste o no. 

    —Esa lección la tengo muy aprendida desde que tengo uso de razón, señor profesor, todos han de dirigirse a mí de ese modo, salvo usted. ¿Le parece bien? — me preguntó cerrando y guardando el abanico mientras esbozaba una sutil y picaresca sonrisa. 

    —Me parece bien —asentí cortésmente. 

    Christel ondeó su pañuelo blanco por la ventana y el carruaje echó a andar. 

    —Dígame, profesor, ¿cuántos alumnos tiene? 

    —No tengo alumnos, no suelo impartir clases. 

    —¿Nunca ha tenido alumnos? ¿Entonces por qué se hace llamar profesor si no imparte clases? 

    —Me dedico a la investigación, señorita Lambsdorff. 

    —Veo que tiene usted muy poca memoria. 

    —¿Por qué lo dice? 

    —Ya le he indicado varias veces que no me llame señorita Lambsdorff. 

    —Disculpe, es la costumbre, apenas nos conocemos y me cuesta llamarla Christel. 

    —¿No le gusta mi nombre? 

    —Sí, por supuesto; quiero decir, no, claro que me gusta. 

    —Pues llámeme Christel. 

    —Si me llama usted Antuan, será correspondida de igual forma. 

    —Estoy de acuerdo, así resultará más fácil. 

    —Se lo agradezco, Christel. 

    Miré a Anne Marie, ni pestañeó. Tenía los ojos abiertos como platos y los labios cosidos sin esbozos de mostrar emoción alguna y eso que cada vez que Christel me decía algo era absolutamente provocador e intimidatorio. Tenía el don de ponerme nervioso con cada pregunta y desde luego mis respuestas no me ayudaban, al contrario, hacían que me preguntase más y más.  

    —¿Voy a ser su primera y única alumna? 

    —No he dicho aún que aceptase su proposición. 

    —Nadie le dice que no a mi padre, téngalo en cuenta. 

    —¿Y a usted? 

    —A mí puede decirme que no, si es eso lo que desea. En tal caso tendré que buscarme a otro profesor. 

    —No, no deseo decirle que no. 

    —Entonces, voy a ser su primera alumna. 

    —Me pone usted en un compromiso, no me deja otra opción más que aceptar, no me gustaría que otro profesor, a quien desconozco, pudiera impartirle esas clases, eso no puedo permitirlo. Además, no quisiera causar malestar a su padre. 

    —¿Usted cree? 

    —Sinceramente sería un honor ser su profesor. 

    —Entonces no hay nada más que hablar. ¿Cuándo empezamos? 

    —Tendría que hacerla un hueco en mi agenda, últimamente me paso todos los días en la biblioteca. 

    —¿Prefiere la biblioteca a estar a mi lado? 

    Me ponía nervioso su manera directa, fresca y sin tapujos al dirigirse a mí con sus palabras claras y concisas, me costaba mantener fija la mirada en sus ojos, me ruborizaba, me cohibía ante su firmeza y sobre todo ante su belleza. A veces me daba la sensación de que cuando empezara a hablar, más bien iba a tartamudear, eso me ahogaba y me impedía ser yo. No estaba acostumbrado a que una mujer tan bella mantuviese una conversación conmigo. Me hacía parecer tonto con mis respuestas titubeantes y perdidas. 

    —Nadie en su sano juicio preferiría cualquier otra cosa —contesté. 

    —Es usted muy simpático señor profesor; pero lo que realmente le salva es su atractivo. Si no fuese tan atractivo y tímido puede que me buscase a otro profesor. Aunque eso ya lo sabe, ¿no? 

    Un silencio suspendido en el aire me dio la opción de poder respirar y de darme cuenta en el lío en el que me había metido. No supe decirle que no, aunque lo deseara. Prefería mil veces tener mi tiempo en exclusiva para investigar que perderlo dando clases. No sé cómo se iban a tomar Françoise y Alphonse la noticia de que  

    Christel dier Gräfin Lambsdorff iba a ser alumna mía. Pero, por otro lado, era tal su belleza que me conmovía. Me atraía e interesaba saberlo todo de ella… era un sentimiento de contradicción que me pareció incluso bello. 

    Normalmente era muy rebelde, muy egoísta en cuanto a mi tiempo, nunca hacía nada por imposición de nadie me costara lo que me costase, aunque me lo pidiese mi propio padre.  

    Siempre he tenido la arrogancia de romper con todo lo que no me complaciera, aunque tuviera que empezar todo desde cero. Siempre mi libertad y mi voluntad de decisión por encima de todo.  

    Cuando Christel entró de lleno en mi vida fue como un juego intelectual entre su pensamiento y el mío: me paralizaba, me dejaba dominar a su voluntad por querer saber hasta dónde podríamos llegar. Pudiera ser que me engañase a mí mismo o que lo que sintiese por ella hiciera que no viera la realidad. Ahora simplemente creo que hay cosas que no se pueden dominar, ni razonar, ni siquiera entender. Sobre todo, cuando dos personas pertenecen a distinto nivel social, cultural e intelectual, o a diferentes países con costumbres y hábitos totalmente diferentes e incluso opuestos. No puedo engañar a nadie y menos a mí mismo, desde aquel primer día en que la vi supe que era para mí. El amor que sentía hacia ella me dominó y anuló toda voluntad haciendo que cayera rendido a sus pies… Qué difícil puede ser a veces el entendimiento. Realmente éramos el uno para el otro, aunque como todo en esta vida, nadie dijo que fuera fácil. 

    Ella me hacía soñar en poesía y volar al cielo infinito en busca de algo más que unos simples versos. Cada segundo, cada minuto, cada hora que pensaba en ella, en mi interior se creaba un universo cada vez más infinito para poder albergar su amor. 

    Mirase donde mirara allí estaba su sonrisa de eterna mirada con aquellos ojos que me delataban y mi silencio acataba. 

    Estaba deseoso de verla, de que apareciera con su carruaje y me llevara con ella donde fuera, de ver sus ojos verdes como un amanecer en primavera y sentir su risa entre amapolas rojas, como sus labios en los míos, mientras hablábamos de nuestros sueños infinitos. Se escapan palabras que se convirtieron en besos etéreos y fueron absorbidos por todos nuestros sentidos aflorando en cada paso un sentimiento de quienes se sienten enamorados. Ella me hacía volar y soñar despierto, ella me hacía escribir versos y creer en el misterio de la magia que se ocultaba entre mis dedos cuando la rozaba y la tocaba sin querer queriendo. En la noche, en la luz de las velas, su rostro imaginaba en forma de estrella haciendo que trabajase en mis poemas con la ilusión de terminar mi obra y ofrecérsela a ella, la mujer más bella… aquella de la sonrisa eterna. 

    Quedábamos todos los días, incluidos aquellos en los que no tenía clases. Era muy buena alumna, de hecho, creo que me engañaba, sabía más de lo que me decía que sabía, era una excusa para venir a mis clases y robarme el tiempo.  

    Paseábamos por los jardines siempre acompañados de su discreta doncella, caminábamos uno al lado del otro, su doncella a unos seis metros de distancia tras nosotros… a veces parecía que no estaba; pero otras era una lapa empalagosa que se aferraba a nuestros anhelos más profundos de deseo. 

    Recuerdo aquellos largos y eternos silencios que hacían de nosotros un misterio: dos jóvenes volando en su cielo… 

    —¿Dónde sueles ir de vacaciones, Antuan? 

    —Me gusta ir a la playa, en Bretaña, allí coincidimos con otros conocidos de mis padres todos los veranos. 

    —Nosotros solemos viajar a Londres o a Viena, pero estos últimos años hemos decidido ir a diferentes balnearios. 

    —Sí, he oído que están muy de moda, aquí sobre todo se suele ir al balneario de Vichy. 

    —Con mi familia siempre hemos ido al balneario de Baden y al de Karlsbad. Aunque últimamente toda la aristocracia está yendo a Kalovy Vary. Hay unas fuentes curativas que por lo visto son milagrosas. 

    —¿Dónde querrías ir conmigo? 

    —No podría, Antuan. 

    —¿Y si pudieras? 

    —Querría que me llevaras a Venecia. 

    Me cogió de la mano y me estremecí. Nos detuvimos y nos miramos a los ojos, nuestro silencio lo dijo todo. 

    —Te deseo, Antuan. 

    —No digas eso. No podemos desearnos ni amarnos. 

    —¿No me deseas? 

    —No podemos hablar de eso. 

    —Solo dime que no me deseas y nunca más te lo volveré a decir. 

    —Claro que te deseo. Te amo, desde el primer día en que te vi no he dejado de pensar en ti. 

    —¿Dime que es verdad lo que dices? 

    —Como que vivo suspirando por ti. 

    —Bésame. 

    —Estás loca, Christel, no puedo besarte en medio del jardín; ¿qué pensará Anne Marie? 

    —¡Anne Marie, ve dentro y tráeme un quitasol! 

    —Señora, no está bien que los deje a solas —contestó temerosa. 

    —Haz lo que te digo, no ves que me estoy muriendo de calor —ordenó Christel a su doncella—. Ahora no tienes ninguna excusa, Antuan, bésame. 

    La cogí de la mano y nos ocultamos entre los arbustos mientras Anne Marie se adentraba en la casa. Mi corazón golpeaba mi pecho con tal fuerza que me dejaba sin respiración y, antes de darme cuenta, ella me besó. 

    Me recorrió por toda la espalda un escalofrío que erizó todos los pelos de mi piel. Fue como si un rayo me cayera y se dispersara por todo mi ser. A partir de aquel primer beso todo se nos complicó. No podíamos amarnos abiertamente tal y como ambos deseábamos. 

    Entendía a Christel, a ella le apasionaba estar en París pues se empapaba de todas las corrientes y movimientos revolucionarios que flotaban en el aire. Quería participar en todas y cada una de las asambleas que se creaban en torno a la reivindicación de los derechos y libertades de las mujeres. Christel era una mujer muy moderna, muy avanzada para su época, no hablaba solo de cultura o educación, sino que reivindicaba el derecho a vivir. Me recordaba a Madame de Stäel. Christel había coincidido en varias ocasiones con la baronesa de Stäel Holstein. Era una escritora, filósofa y tertuliana francesa de origen ginebrino. Sus obras se difundieron por toda Europa. Ella creía en una inteligencia femenina tan potente como la masculina y dotada de una sensibilidad superior. Ella exigía que las mujeres tuvieran la misma educación que los hombres y sobre todo luchaba incansablemente por que la relación marital se desarrollase en un plano de igualdad entre el marido y la esposa. 

    Estaba totalmente de acuerdo con aquella corriente de pensamiento, era una locura querer reducir el amor a una ecuación o limitarlo a una forma única de expresión. Las relaciones sentimentales o sexuales no necesitaban de ningún permiso o autorización expresa del Estado ni ningún compromiso religioso. Nadie podía limitar que expresásemos libremente nuestros propios sentimientos. Sin embargo, lo normal era que un chico le mandase cartas formales a una chica para pedirla que saliera con él; pero para Christel la idea de matrimonio no era nada ortodoxa, ella creía en el amor y en poder casarse con la persona que amase, no por imposición de la decisión de su padre. Christel apoyaba el movimiento de las mujeres que pedían el derecho de la mujer a decidir y poder elegir con quien quisieran pasar su vida. Yo estaba totalmente de acuerdo con ella y la acompañaba a todas las asambleas que se convocaban por entonces en los barrios de París. 

    A veces caíamos en la desilusión y en el desengaño pues las ideas y los sentimientos no se materializaban de forma tan rápida en la sociedad y nos golpeábamos dos veces contra la misma piedra. 

    Era difícil poder estar con Christel tal y como deseaba, el problema es que todo lo idealizaba de tal forma que lo bello se convertía en tragedia. Yo mismo era un torrente de emociones imposibles de controlar, un día subía a lo más alto y al día siguiente estaba en lo más profundo y aterrador de mi ser. De lo más creativo a lo más destructivo. Así era, soy, y seré.

  


   
    Capítulo 4 

    La Revolución francesa hizo que Francia fuera el primer país de Europa en emancipar e integrar a los judíos en la nación. La igualdad ante la ley suscitó un renacimiento de un antisemitismo francés y muchas familias judías afincadas en París emigraron hacia América. 

    Recuerdo que, en uno de aquellos días, en los que estábamos discutiendo sobre la censura que se estaba ejerciendo desmesuradamente en contra de los pensamientos más liberales; François reconoció a un amigo suyo que había estado huyendo de Prusia por sus ideas políticas. 

    Aquel amigo suyo, llamado Karl Marx, se había trasladado con su esposa a París. Había oído hablar mucho acerca de Marx sobre todo porque estaba involucrado, al igual que yo, en un nuevo periódico radical denominado «los Anales francoalemanes». Este periódico quería atraer tanto a escritores franceses como alemanes, pero fue dominado por los alemanes excepto por un ruso anarco comunista llamado Bakunin. El periódico fue relativamente exitoso, en gran parte debido a la inclusión de las odas satíricas de Heinrich Heine sobre el Rey Luis I de Baviera, lo que hizo que las copias enviadas a Prusia fueran confiscadas por la policía del Estado. 

    François se acercó a Marx, que estaba sentado, junto a Friedrich Engels, en una de las esquinas del Café de la Régence. Nos lo presentó a Alphonse y a mí. En aquel instante Engels le estaba mostrando a Marx su nuevo libro, que había sido recientemente publicado con el título de «La situación de la clase obrera en Inglaterra». Nos invitaron a sentarnos con ellos y a debatir nuestras ideas al respecto. Marx estaba convencido de que la clase obrera sería el agente y el instrumento de la última revolución en la historia; y, a mí, esa idea se me quedó grabada para siempre. 

    Por aquel entonces, estaba viviendo la mayor aventura de mi vida, me había enamorado de vedad por primera vez y, lo que no pude entender es cómo el destino, en ese preciso instante, hizo que mi padre me quisiera casar con la hija menor de la Familia Bloch, una familia judía muy rica y de cierto parentesco, muy lejano, con la familia de mi padre. 

    Sarah era una chica muy bonita, dulce y hogareña. Su máxima aspiración en la vida era ser la esposa perfecta, tener hijos y cuidar de la familia; como habían hecho todas las mujeres de su familia generación tras generación. Era muy buena persona y se merecía a alguien que la amase de verdad. Ni ella ni yo éramos el uno para el otro, aunque se empeñaran nuestros padres en unirnos en sagrado matrimonio. Ella, por supuesto, acataría tal decisión de sumisión, cosa que yo no estaba dispuesto a admitir. Ella tenía su propio derecho a decidir con quién debía o no casarse. Desde luego yo no iba a ser su esposo. 

    Entre toda aquella ilusión que difuminaba mi realidad, Christel era la musa que hacía que mi mente volara en cada suspiro o parpadear; ensimismado caminaba sin de ese sueño querer despertar, cuando tuve el mayor encontronazo con mi padre… pues jamás lo podré olvidar. 

    —La tradición y la historia serán importantes para usted, padre, que estáis anclados en el pasado; es la religión que os adormece y no os deja ver el futuro, os tiene aletargado en un profundo sueño de espejismos donde vuestros ojos dicen ver con el alma y creo que solo veis la desesperanza —mi madre me miraba con los ojos exaltados y callaba todo lo que su mirada sabía que me decía—. Rituales y enseñanzas que día a día rigen vuestra vida siendo esclavo de unas reglas que os dominan y no os permiten romper las cadenas y ser completamente libres. ¿No os dais cuenta de que eso es malo, que no os hace ningún bien, que vivís encadenado a vuestras creencias? Hay que romper con todo, padre, para ser libre. Yo no creo en religiones, ni en dios, ni en dioses; creo en el pensamiento, en el yo, en mi realidad, en todo lo que se razona y se piensa libremente y me hace conectar con el todo —mi padre prestaba atención a todo lo que le decía, callaba, suspiraba y resoplaba despacio, conteniendo sus respuestas mientras yo continuaba con mi discurso—. Creo en el progreso, en la evolución de la especie, en el futuro del hombre, en mí y en mi pensamiento libre que me hace cuestionar todo lo que me rodea. La religión será la perdición de los pueblos pues viven dormidos. Hay que despertarse, la religión es el opio del pueblo, como dice Karl Marx. Y él es de origen judío, como ve, padre, no solo yo cambio, todos los que hemos despertado estamos cambiando. Vosotros seguir durmiendo… yo prefiero evolucionar —concluí. 

    Mi padre era la persona más humilde y tolerante que jamás haya podido conocer, supe que le hice daño con mis palabras, supe que le llegó al alma que su hijo le hablara de aquella forma tan irrespetuosa… ¿Sería mi egoísmo? ¿Mi soberbia? ¿Mi egocentrismo? Yo no podía cambiar, era así. No tenía nada que ver con mis padres, salvo que era su hijo. Mi forma de ver la vida no podía ser entendida por todo el mundo, aunque de todo ese mundo fueran partícipes mis propios padres e incluso mi hermano René.  

    El Sr. Boch me entendió. El hombre era sabio y supo leer las miradas de su propia hija; pues, Sarah, era su debilidad y haría todo lo que estuviera en su mano para darle la felicidad que se merecía. 

    Cierto es que ese enlace matrimonial hubiera sido un negocio muy rentable para ambas familias, pero el amor no debería de ser nunca una moneda de cambio que sacrificase a dos seres humanos que no quisieran vivir eternamente condenados. La libre elección era la libertad de esta nueva generación. Todo se tambaleaba, las tradiciones chocaban fuertemente con la nueva ideología que nos invadía a los intelectuales, en nosotros la tradición era una atadura, una imposición que mermaba nuestra propia libertad de decisión. Quien decidió ser libre no solo tuvo que romper con la tradición sino con la familia. Desde ese mismo instante me di cuenta de que mis días en la casa de mis padres habían terminado. Me daba muchísima pena mi madre, para ella siempre fui su hijo pequeño. Mi padre siempre decía que sería yo quien cuidaría de ella, pues los hijos pequeños somos los que han de cuidar de los padres cuando estos sean ancianos. 

    En aquellos días pensaba una y otra vez en mi futuro, en cómo me iba a ganar la vida y en cómo poder mantener a mi futura familia. 

    Amaba profundamente a Christel y deseaba desposarme con ella. No sabía si ella quería ser mi esposa y, sobre todo, no sabía si su padre me concedería su mano.  

    Era un intelectual que quería cambiar el mundo y quería hacerlo a través de mi escritura. No tenía nada que ofrecer a una futura condesa, pues era profesor en la universidad y apenas ganaba lo suficiente para poderme emancipar.  

    Estaba escribiendo una novela y casi terminando un libro de poemas. Quería ser como Victor Hugo… pero no bastaba solo en quererlo ser, tenía que serlo. La literatura francesa estaba en auge, nuestros escritores eran leídos incluso en América. ¿Y… si no todo fuera un sueño? —el sueño nunca muere, tan solo muere el soñador, y yo, como tal, jamás moriré sin hacer de mi sueño una realidad —me repetía una y otra vez. 

    Pude optar por el camino fácil, siempre hay un momento en la vida en el cual tienes que elegir, te dan la opción de hacerlo, aunque tú no seas realmente consciente de ello hasta que han pasado muchos años y empiezas a recordar toda tu vida, es entonces cuando descubres aquellas decisiones que fueron cruciales. Claro que, en aquel instante, nadie podría ser consciente de ello, salvo algunos privilegiados. En efecto, tuve mi opción, pude haber aceptado el matrimonio con Sarah, hacer feliz a mis padres y ser un hombre rico y poderoso. Optar por el camino y la vida fácil con una maravillosa esposa que cuidaría de mí todos y cada uno de mis días, dándome descendencia y haciéndome sentir dichoso. Ahora no lo dudo, pero realmente ese no era yo. Creo que siempre que has de elegir, escoges la mejor opción, aunque creas que no lo hiciste: lo era; pues tanto si era para bien o para mal esa decisión la tomaste tú. Si la aprovechaste o no, eso ya es otra cuestión diferente, de nada sirve lamentarse. 

    Anne Marie vino a casa justo después de la gran discusión que tuve con mi padre, para solicitarme que fuera a reunirme con la condesa Lambsdorff en la fiesta de la beneficencia que se celebraba en los salones del marqués de la Fontaine a las afueras de París. Me monté en su carruaje sin pensarlo dos veces y salí huyendo como alma lleva el diablo. No pudo ser más oportuna, y yo tan cobarde. 

    Allí estaba Christel rodeada de todos sus admiradores. Su vestido azul turquesa la hacía deslumbrante. 

    Al verme se despidió de todos y vino hacia mí. 

    —Señor profesor, me ha contado mi padre que está haciendo negocios con el suyo, ¿cómo es que su familia es una de las más importantes en la industria francesa del carbón? —me preguntó haciéndose la interesada. 

    —Te voy a contar la historia de la familia De la Rouge, bueno, más bien, el origen de la empresa de mi familia, que es realmente lo que me has preguntado, ¿verdad, señorita Lambsdorff? —contesté a sabiendas de que a Christel siempre le gustaban esos juegos. 

    —Se lo ruego, señor profesor; ya que, si no le pregunto, usted sería incapaz de contarme nada acerca de su vida. Por cierto, no voy a consentir más que me llame señorita Lambsdorff —dijo haciéndose la interesante mientras se enfurruñaba. 

    —¿Cómo piensa usted impedírmelo, señorita Lambsdorff? 

    —Mire… señor profesor, no soy la típica señorita francesa, creo que puede dejar la cortesía para —en ese momento la callé con un beso, estaba tan adorablemente enojada que no pude remediarlo— … ¡Vaya! Debería de hacer eso más a menudo, señor profesor —contestó sonrojada y al mismo tiempo sorprendida. A ella le encantaba cuando era atrevido. 

    —Como le estaba contando — continué sin seguirla el juego—, en aquella época, en 1790, mi abuelo le compró unos terrenos a un teniente coronel del ejército colonial francés, que no tenía descendencia directa, y que fue destinado por orden directa del rey a una muerte segura, ya que se iba a la reconquista de la isla caribeña La Española. Según me contó mi abuelo, el tercio occidental fue dividido por una revuelta masiva de esclavos resultantes de la Revolución francesa de 1789, los cuales consiguieron la independencia frente a los ejércitos franceses, españoles y británicos.  

    —¿Murió? —preguntó interesada. Tras un breve silencio incómodo se disculpó al darse cuenta de su inoportuna interrupción. 

    —Nunca se supo de aquel teniente coronel —puntualicé—. Mi abuelo encontró unos yacimientos de carbón a medio explotar, en la zona del Loira, y no dudó en sacarle todo el beneficio que pudo. Fundó la empresa De la Rouge y fue competencia directa de los yacimientos de carbón del norte de Francia. La industrialización francesa carecía de recursos de carbón y de hierro, y, aunque pudiera parecer beneficioso, la empresa de mi abuelo también se enfrentaba a todos los empresarios importadores de carbón, por lo que no fue nada fácil la explotación de aquellos yacimientos y, mucho menos, poder conseguir el capital suficiente para mantener la empresa. 

    En aquellos años mi abuelo consiguió que la empresa tuviera un gran prestigio y reconocimiento, pero con las crisis y las revoluciones constantes, en un corto período de tiempo, mi abuelo cayó enfermo de tuberculosis y falleció. Mi padre tuvo que hacerse cargo de las empresas en los peores momentos; justamente ahora estamos inmersos en uno de ellos. 

    Mi padre está empeñado en que sea yo el sucesor, el elegido para dirigir sus empresas y negocios del carbón. No entiendo por qué tengo que ser yo cuando mi hermano René está más capacitado. Eso sí, mi hermano René, que es el primogénito, siempre ha podido actuar y hacer lo que le viniera en gana. Mi hermano siempre quiso ser militar y desde muy joven entró a formar parte de las milicias, cuando estuvo preparado pidió permiso a mi padre y se fue a las colonias a servir al rey. Sin embargo, a mí siempre me han tenido planificado el futuro. 

    —¿Y qué vas a hacer? 

    —Formo parte de una revolución intelectual que está en lo más alto del pensamiento, donde nuestros políticos, escritores, pintores… todos están haciendo que Francia sea el punto de mira de todo este cambio en la evolución del ser humano. ¿Es que no te das cuenta? Nosotros somos unos privilegiados, estamos rodeados de gente como Hugo, Lamartine, Delacroix, Comte, y tantos otros genios… que no puedo permitirme el lujo de desperdiciar mi tiempo en empresas que no me reportan nada. El dinero no lo es todo. Necesito hacer algo grande, ser reconocido por todo el mundo y dejar a la humanidad lo que tengo dentro de mí. Los artistas tenemos que contar al mundo lo que sentimos. 

    —Me encanta ver cómo te emocionas cuando hablas. 

    —Es porque realmente lo siento muy dentro. 

    —Sé que serás uno de ellos, se te ve en la mirada, sé que lo llevas muy dentro. 

    —He nacido para esto, Christel. Quiero conmover la conciencia colectiva y sentir esa gran revolución. Es aquí y ahora cuando todo esto está pasando y nosotros somos parte de ello. Con el avance que ha experimentado la industria de la imprenta, las obras llegan más allá de las Américas… ¿Te lo imaginas? Nunca el conocimiento ha volado más rápido y ha estado en todas partes al mismo tiempo. Eso es el progreso, esa es la evolución, eso es lo realmente increíble. Nosotros formamos parte de todo eso. Mis palabras pueden volar hasta el infinito y tocar a todas y cada una de las personas que viven en el mundo… 

    —Todo lo que dices es un sueño, Antuan, pero si tu padre te necesita, ¿qué harás? 

    —Siempre tendrá la opción de recurrir a René. 

    —¿Dónde está tu hermano? 

    —Está en la colonia francesa de Argelia, pero, según nos indicó en su última carta, muy pronto estará de vuelta por el nombramiento como teniente coronel de la marina francesa que tendrá lugar en la Corte. Haremos una fiesta en su honor, a la cual estás invitada. 

    —Gracias, señor profesor, será un verdadero placer poder conocer a tu hermano y asistir a la celebración. 

    Christel no sabía nada acerca de la relación que tenía con René. No me gustaba la idea de que lo conociera, pero podría ser una buena excusa para poder volver a tener un acercamiento más propio de hermanos que de extraños. Teníamos mucho de qué hablar mi hermano y yo. 

  


   
    Capítulo 5 

    Estábamos en el salón tomando un café con pastas, después de haber terminado las clases, cuando apareció René de forma inesperada. 

    Madre salió corriendo a recibirle y le abrazó fuertemente llenándole de besos. René, tan frío como siempre, ni siquiera sonrió y apartó a madre. No le gustaba nada que le besuqueasen. 

    —¿Dónde está padre? —preguntó René. 

    —Está en la mina, regresará mañana para estar presente en tu nombramiento —le contestó madre—. ¡Qué alegría verte sano y salvo, hijo mío! —dijo entusiasmada mientras le abrazó y se le quedó mirando con lágrimas en los ojos. 

    René se quedó de pie en el mismo sitio, sin moverse, mientras invitó con un gesto a madre para que regresara a tomar asiento en el salón.  

    Su semblante era rudo y seco, su mirada seria e inexpresiva. Malhumorado y cansado se despojó del saco dejándolo caer en el suelo. Miró al mayordomo y éste corrió a recogerlo. Dirigió su mirada hasta mí, me miró fijamente a los ojos, sin pestañear esbozó una leve y sarcástica sonrisa haciendo que se arrugase la cicatriz que traía en su mejilla izquierda y dijo: 

    —Antuán, han pasado muchos años desde que nos despedimos. ¿Aún me guardas rencor? 

    —No, no te guardo rencor, hermano. Tenemos invitados, mejor nuestras desavenencias las resolvemos más tarde en privado. 

    —Cierto, tenemos mucho de qué hablar. 

    En ese instante Christel se dejó ver, me cogió de la mano y se situó a mi lado. A René le cambió la cara por completo. 

    —René, te presento a la señorita Christel dier Gräfin Lambsdorff. 

    René desde la distancia hizo un gesto con la cabeza y saludó a Christel. 

    —Si me disculpáis, voy a tomar un baño y a cambiarme de ropa, no estoy presentable —contestó. Dio media vuelta y, antes de salir, miró a Christel de arriba abajo; su mirada siguió buscando mis ojos hasta encontrarlos, me miró seriamente, era una mirada directa y fija, inexpresiva; se giró dándonos la espalda, caminó despacio hacia la puerta, la abrió y salió de la casa sin mediar palabra. 

    —¡Tu hermano es enorme! —exclamó Christel. 

    —Sí, siempre ha sido uno de los más altos. 

    —Tiene usted unos hijos muy atractivos, señora De la Rouge —dijo Christel a mi madre. 

    —Sí que lo son, querida Christel. 

    —Tengo ganas de conocerle, me resulta muy interesante. ¿Cuántos años lleva fuera? 

    —Partió muy joven, hace casi nueve años, si no me falla la memoria, ¿estoy en lo cierto, Antuan? 

    —Así es, madre. 

    —No veo que te alegres mucho de ver a tu hermano —inquirió Christel. 

    —Mi hermano y yo apenas hemos tenido tiempo de conocernos. Hemos sido muy independientes. Aunque no hayas podido percibir cariño entre nosotros, sí que lo hay. 

    —Perdona mi atrevimiento, no era mi intención herirte, sabes que soy hija única y para mí habría sido un regalo el poder tener un hermano. 

    —No has herido mis sentimientos. Son sentimientos muy profundos y difíciles de manejar. Ha sido un inesperado encuentro para el cual no estaba preparado. 

    —Creo que él tampoco lo estaba, ni se esperaba mi presencia aquí en vuestra casa. 

    —No creo que tenga nada que ver con que estés aquí, Christel. Mi hermano y yo tenemos muchas cosas que resolver. Ahora no es el momento ni el lugar para hablarte de ello. 

    —Entiendo, Antuan. 

    —Se os va a enfriar el café—dijo mi madre invitándonos con un gesto a que nos sentásemos. 

    Aquella situación no me dio buena sensación. Aún teníamos muchas cosas pendientes de qué hablar, sobre todo acerca de la empresa de padre. La última vez que hablamos de ello René me pegó una paliza que casi me mata. En el fondo nos queremos, pero estamos mejor en la distancia que bajo el mismo techo. No se puede decir que le tenga envidia por ser el primogénito, pero sí por el favoritismo de padre hacia él. 

    En aquellos días, antes de que René ingresara en la academia militar, la norma regía que los jóvenes solteros de cada pueblo o ciudad entraran en el sorteo para que se incorporasen al servicio militar. La mayoría de los jóvenes hacían el servicio militar en Francia, pero a algunos los enviaban lejos, pues les tocaba servir en la marina o en alguna de las colonias francesas en África, Asia o América. 

    Nosotros nos inscribimos en el sorteo, como todos los jóvenes, y me tocó a mí. Yo no quería ser soldado, no quería incorporarme al régimen militar y participar en las milicias. Tampoco me entusiasmaba irme a la marina ni a ninguna colonia francesa. Estaba inmerso en mis estudios y tenía otros intereses, por lo que hice que mi padre moviera todos sus contactos para impedir tal situación. René, desde entonces, cambió su actitud hacia mí. 

    Él siempre había querido ser militar, pero no soldado, sino oficial. No podía entender como un hombre no quería dar su vida por su patria, por su familia y por su rey. 

    En cambio, yo, que estaba rodeado de intelectuales, tenía conocimiento y motivos para no ejercer la carrera de Armas. Por aquel entonces conocí a Alfred de Vigny, un exitoso y conocido poeta francés, el mismísimo Rousseau se había encargado, en sus primeros años de vida, de su educación. Vigny me contó que tras catorce años de vida militar decidió dejarlo y dedicarse por completo a la escritura. Al dejar la carrera de Armas, publicó una de sus obras maestras: «Servidumbre y grandeza militares».  

    No solo Vigny fue uno de los más grandes escritores que participó de las milicias, también Hugo y Dumas participaron de una extensa carrera de Armas, la cual abandonaron para poder dedicarse a sus obras. 

    Alfred de Vigny tuvo un matrimonio decepcionante y su talento literario fue eclipsado por otros escritores. Le costó varios años ser miembro de la Académie Francaise. De hecho, un gran número de escritores ilustres no han atravesado nunca las puertas de la Academia. Era sabida una expresión para designar a dichos autores: «41º sillón». Hugo, después de tres tentativas infructuosas, consiguió acceder a la Academia incluso con la oposición feroz del escritor costumbrista Étienne de Jouy, que se oponía al romanticismo y lo combatía cruelmente.  

    Una de mis inquietudes siempre había sido poder llegar a ser miembro de tan ilustre Academia, por lo que no me interesaba perder el tiempo en las milicias. 

    Mi padre hizo todo lo que pudo para que René fuera admitido en la academia de oficiales. Solo los hijos de familias aristocráticas o de tradición militar eran aceptados en las academias militares para que hicieran la carrera de Armas. Casi todos querían marcharse a países lejanos y muchos de ellos acababan como generales o gobernadores. Ese era el sueño de mi hermano René, él quería ser gobernador de Francia en alguna colonia importante francesa. Siempre había tenido aires de grandeza. 

    En el ejército la disciplina era muy estricta, siendo frecuente los azotes con látigo por cualquier falta, incluso por jugar a las cartas o llevar botones desabrochados. Si uno intentaba escapar era fusilado por desertor, en época de guerra; o metido en un calabozo durante un tiempo, en época de paz. Mi hermano René nos contaba en sus cartas que, además, cuando había guerra, a menudo pasaban hambre, sed, frío o calor, ya que tenían que marchar y dormir en tiendas de campaña, aunque nevase, hiciese muchísimo calor, lloviese o estuviese todo lleno de barro. Andaban durante muchas horas al día y se levantaban muy pronto, además de no poder cambiarse de ropa ni lavarse durante meses, por lo que muchos acababan con piojos o pulgas. Al cabo de unos años los soldados eran licenciados y podían volver a sus casas, pero a veces morían antes o quedaban mutilados por heridas de guerra. Otros morían por enfermedades, sobre todo los que combatían en África o en Asia. Todos los militares muertos o mutilados tenían derecho a una pequeña pensión del estado, que llegaría a ellos o a sus viudas. Pero era muy poco y apenas daba para vivir. Sabiendo todo eso era impensable que mi forma de vida estuviera en armonía dedicándome a tales menesteres. Simplemente, me parecía una pérdida de tiempo…  

    Mi pobre madre no quería que su hijo René fuera militar, pero padre estaba muy orgulloso de esa decisión porque daba prestigio al apellido De la Rouge tener a un hijo en las altas esferas del ejército. 

    No obstante, la relación que yo tenía con mi padre era totalmente diferente, a sus ojos yo era un rebelde y un alborotador, más bien un agitador intelectual que no hacía nada bueno por el rey ni por Francia. Tenía la cabeza llena de pájaros y de ideas que no concordaban con la realidad, es decir, con su realidad. Padre estaba convencido de que todas mis ideas se esfumarían si me dedicase a trabajar para él y en un futuro me encargase de las empresas de la familia. Siempre me decía que el trabajo era algo sagrado que tenía que honrar y que era un privilegiado por tener una familia con una posición social que nos permitía poder vivir de nuestra propia empresa y no depender de ningún aristócrata.  

    Padre me decía que la libertad del hombre se conseguía con la libertad económica y no con los pensamientos revolucionarios que estaba promulgando a los cuatro vientos. 

    Jamás me paré en analizar aquellas sabias palabras de padre y, aunque lo hubiera hecho, no las podría haber entendido. No era el momento adecuado, mis pensamientos estaban conectados con la idea del progreso… estaba ciego para unas cosas y tan despierto para otras que no podía asimilar todo lo que se me ponía delante de mí. 

    Para mi familia, en concreto para padre y mi hermano René, nunca llegaría a ser nadie. Si al menos hubiera sido un político de renombre… pero no todos los intelectuales teníamos que ser activos en la política como lo eran Hugo o Lamartine. La política no les trajo más que impedimentos a la libertad de creación y, a veces, han prohibido la exhibición pública de sus obras. 

    Christel estaba deseosa de conocer a mi hermano. No me gustaba que pensara en él, me provocaba celos; no entendía muy bien esa inquietud, aunque más bien parecía ser por saber de sus quehaceres en las colonias francesas y de cómo era la vida de un oficial al mando de los ejércitos coloniales. Las noticias de las colonias eran más bien escasas y eso hacía que tuvieran esa gracia de novedad que a todo el mundo le atraían, y, a Christel, todo lo novedoso le colmaba de curiosidad.  

    Mi hermano René siempre había gozado de gran prestigio y consideración entre las familias más acomodadas de París. Era uno de los jóvenes oficiales de mayor rango y sus logros militares le habían otorgado un gran reconocimiento, lo que hacía que tuviera una gran aceptación entre las jóvenes aristócratas de la corte parisina que le veían como un apuesto y valioso esposo, por lo que no le faltaban pretendientas. 

    Mi padre había regresado de las minas de carbón. Había estado reunido con reconocidos banqueros ingleses y con los más importantes productores de carbón de Europa. Estaba muy preocupado porque desde el año 1845 la crisis agrícola había destrozado la producción de patatas, que era la base de la alimentación de Francia. Desde aquella crisis se han ido produciendo una serie de acontecimientos que no han permitido levantar la economía del país. Para colmo, las sequías consecutivas no ayudaron a producir unas cosechas suficientes de cereales lo que provocó constantes subidas de los precios y un colapso entre las relaciones económicas rurales y urbanas. Mi padre siempre había dicho que después de esa crisis económica, que había provocado una crisis agrícola e industrial, iba a producirse una crisis financiera. Nos decía que el aumento de la producción industrial acumularía tanto almacenado que no se iba a poder vender por el escaso poder adquisitivo del mercado rural debido a la crisis agrícola que aún no habían superado. Por lo que los empresarios se iban a ver obligados a cerrar las fábricas por la pérdida de beneficios. Eso es lo que más le preocupaba, ya que sus empresas se verían arrastradas por la ruina de los ahorradores, que habrían invertido todo su capital en la industria del ferrocarril, dejando a la industria y a la agricultura sin inversión para su pronta recuperación. Nunca había visto a mi padre tan preocupado. Mi padre era todo un visionario y casi nunca se equivocaba, lo que hizo que realmente me preocupara pues esa situación provocaría algo más que un simple cambio en nuestras vidas, y sobre todo en la mía. 

    Efectivamente, las palabras de mi padre cobraron vida propia, en París se estaban produciendo todos esos cambios que nos había estado diciendo durante todos estos años atrás. La subida de los productos de primera necesidad estaba provocando que parte de la población urbana estuviera al borde de la subsistencia, pero mucho peor lo tenían los campesinos que apenas tenían excedentes. La situación se tornó más preocupante cuando empezaron a cerrarse las fábricas en las ciudades y aumentó el paro. El descontento era generalizado y empezó a surgir la propaganda revolucionaria. Aquellos días los recuerdo perfectamente: intelectuales, políticos y demás gente que nos reuníamos en el Café de La Régence sabíamos lo que estaba pasando. París era un polvorín y algo haría que prendiese la mecha para que todo estallase sin poder remediarlo. ¿Esta era la consecuencia del progreso del que tanto habíamos esperado? Me surgieron muchísimas dudas existenciales y sobre todo me cambió la forma de percibir el mundo que me rodeaba. Por una parte, me sentía revolucionario y quería luchar por los derechos de los trabajadores, de los campesinos, de los empresarios afectados… pero era el momento perfecto para plasmar todo lo que estaba ocurriendo en mis obras. Tan solo tenía que contar lo que estaba sucediendo. Yo, junto con algunos pocos, éramos capaces de observar e incluso de anticiparnos a la historia de esta ciudad porque estábamos como mimetizados con ella. 

    El sentimiento estaba flotando en el aire, se podía respirar la desolación que acabaría en una nueva revolución.

  


   
    Capítulo 6 

    Mientras tanto, mi hermano René, ausente de la realidad social, se presentó en casa del conde Alexander Von der Gräfin Lambsdorff. 

    —El teniente coronel De la Rouge, hace acto de presencia —anunció el mayordomo. 

    —Señor Lambsdorff, es un auténtico privilegio y un honor que me haya recibido. 

    —Acérquese, coronel, siéntese a mi lado. Me han hablado maravillas de sus conquistas coloniales. ¿Cuál es el propósito de su visita? 

    —El propósito que me trae ante su presencia, señor, es su hija. 

    —¿Christel? 

    —Efectivamente, señor Lambsdorff. He venido a solicitar su consentimiento y aprobación para que su hija me acompañe formalmente al acto de nombramiento, como teniente coronel de la marina francesa, que va a tener lugar esta tarde en la Corte. 

    —Será un honor que mi hija le acompañe. Tiene usted mi aprobación coronel. 

    —Es un verdadero privilegio, señor Lambsdorff. Enviaré un carruaje para recogerla. 

    Esa misma tarde René se presentó en la casa del conde con el carruaje de la marina francesa, vestido con su traje de gala y escoltado por cinco de sus más fieles oficiales. 

    Christel no deseaba ir con René, pero el conde insistió en que no fuera descortés, además una oportunidad de dejarse ver en palacio no la tenía cualquiera y eso beneficiaba al apellido Lambsdorff y, por consiguiente, a sus inversiones y empresas en Francia. 

    René la esperaba de pie, al lado de la puerta del carruaje, pero lo que no sabía es que se iba a enamorar perdidamente en cuanto la viera. 

    Christel apareció con un traje de bordados verdes y dorados que resaltaban su belleza. Sus ojos alumbraban más allá de las estrellas y su mirada inundaba todo aquello que viera.  

    Lo sé, porque yo lo vi. Estuve de incógnito entre los sirvientes, pues al enterarme que René solicitó al conde su aprobación para el acompañamiento de Christel, no podía quedarme sin hacer nada. Reconozco que yo no era así, no solía tener ese tipo de comportamientos, hasta que conocí a Christel. No pude soportar que mi hermano René usurpara mi lugar junto a Christel y me faltara al respeto de aquella manera… ¿Quién se creía que era? ¿A caso yo no era digno del amor de una condesa? ¿Es que no había más mujeres en la Corte? Casi me vuelvo loco de rabia e impotencia, se me pasaban mil y unas barbaridades para acabar con la vida de mi propio hermano; pero solo se quedaron en eso: pensamientos oscuros. 

    Conseguí hablar con Anne Marie y convencerla de que fuera mis ojos y mis oídos cuando yo no estuviera. Necesitaba saber las intenciones que tenía René acerca de Christel. Aunque no había que ser muy inteligente para saber lo que pretendía. 

    Efectivamente, Anne Marie, me contó que René se portó como un perfecto caballero, lo cual le sorprendió, pues tenía sus dudas, al igual que yo. Lo que se salió de tono fue que le propusiera matrimonio. Desde luego Christel no le correspondió, ya que le dijo que no le amaba. René le dijo que iría personalmente a pedir su mano al conde Lambsdorff, pues debía contraer matrimonio con alguien de cierta distinción y no con un poeta perdido y ensoñador que haría de su vida una mujer miserable y desgraciada. En ese instante Christel le abofeteó y le dejó plantado.  

    René había sido nombrado teniente coronel, era el más joven en generaciones en conseguirlo por sus propios méritos. Era muy reconocido por toda la nobleza y milicia francesa. Su nombre era aclamado y respetado. Las mujeres le pretendían, le sobraban pretendientas, pero él la quería a ella. 

    Por un lado, me dio alivió que Christel reaccionara de aquellla manera; pero, por otro lado, sabía que René no pararía hasta salirse con la suya, siempre había obtenido todo lo que había querido y aquella vez no iba a ser diferente. Por lo que tomé la decisión de que tenía que hablar con mi hermano y saber hasta dónde tenía intención de llegar, ya que debía tener en cuenta mis sentimientos hacia ella pues, al fin y al cabo, fui yo quien la conoció primero. El honor de un De la Rouge, del que tan orgulloso era, estaba siendo mancillado por un propio De la Rouge. 

    Nunca había amado a una mujer. No sabía qué hacer. Los celos me consumían cada segundo que pensaba en ello. Tenía un mal pesar dentro de mí por no saber actuar y tomar las riendas de mi vida amorosa. Sabía que Christel me amaba y que éramos el uno para el otro. Mi corazón así lo sentía y suspiraba por ella todos y cada uno de los días. Pero mi mente me traicionaba pues en el fondo sabía que nuestro amor nunca podría llegar a buen fin. Mis miedos y mis debilidades afloraban en suspiros llevándome a pensamientos contradictorios que me hacían nadar en el más profundo mar de oscuridad… Jamás alguien como yo podría casarse con una condesa. Ni por condición de religión, ni por condición social. René lo tenía mucho más a su alcance, ser teniente coronel de la marina francesa era un puesto de máxima relevancia en el ejército y de mucho prestigio y posición social. A veces le odiaba tanto… que me hizo dudar del amor que Christel profesaba por mí. Por mi cabeza rondaba una y otra vez el mismo pensamiento: solo tenía que averiguar si Christel amaba o no a René. Por lo que no tuve más remedio que convencer a Anne Marie para que le sacara toda la información posible. 

    Al día siguiente, debido al gran malestar que se estaba sufriendo por parte de todos los parisinos por el cierre de las fábricas, por el aumento de los desempleados y por el hambre que se estaba generalizando en la población civil; la gota que colmó el vaso fue que los fabricantes y comerciantes al por mayor, que no podían exportar sus productos, abrieron grandes establecimientos provocando que la competencia arruinara a los pequeños comerciantes, por lo que estos se involucraron en la revolución, hasta tal punto que la pequeña burguesía y los estudiantes se unieron a las protestas de los obreros. París se había convertido de nuevo en un escenario revolucionario lleno de barricadas. Fueron pocos, pero intensos los días que nos tuvieron a todos en constante nerviosismo e incertidumbre. No se podía soportar más aquella situación, cuando el Gobierno intentó utilizar a la policía y a las fuerzas armadas, estas se negaron, obligando al rey Luis Felipe de Orleans a abdicar.  

    Se proclamó la Segunda República y se formó un gobierno provisional, en el que estuvo presente Luis Blanc. El gobierno tuvo como uno de sus principales objetivos el de dar trabajo a través del sistema de los «talleres nacionales», así como un subsidio para los parados. Además, fijó la jornada laboral máxima en diez horas. Pero los electores dieron la espalda a la izquierda en las elecciones gracias a los votos provenientes de la población rural que fueron hacia los candidatos moderados, temerosos de lo que consideraban el extremismo de la capital.  

    Nació una república conservadora que abolió todas las medidas sociales anteriores y aplastó la rebelión de los obreros parisinos. 

    En diciembre de 1848 fue elegido presidente Luis Napoleón Bonaparte, sobrino del emperador. 

    La Revolución francesa dejó como legado la idea de que la política podía transformar la existencia, y que el Estado no debía limitarse a defender y administrar la sociedad, sino que debía configurarla y conducirla. 

    Nunca pude imaginar que de lo que más me pudiese alegrar, en aquellos días, fuera que la revolución mantuviese alejado a René de Christel. Ya que René tuvo que permanecer al mando de las tropas del rey hasta su abdicación. 

    Eso es lo que estaba sucediendo en París mientras en mi corazón llovía lágrimas en gris. La desesperación del desamor y el desconcierto de la incertidumbre de ser amado eran tan sublimes que ahogaba mi vida en un paseo de lamentos sin poder caminar. 

    Quería morir de amor, pero queriendo ser amado; quería amar y ser correspondido por quien me llenaba de suspiros; quería ser todo y nada para quien todo lo era para mí y, yo sin ella, sería de nuevo nada.  

    Caer enfermo de tristeza era lo mejor que me pudo pasar pues al día siguiente ella, no se hizo esperar, y mi puerta, para ella, se abrió de par en par. 

    —Hola, Antuan. Me ha dicho tu hermano que estabas enfermo. 

    —Mi enfermedad se cura con tu presencia. 

    —Eres muy dramático, Antuan. 

    —La soledad es dramática. 

    —Quiero que sepas que, entre tu hermano y yo, no hay nada. No lo podrá haber jamás. 

    —¿No le amas? 

    —¿Cómo puedes pensar eso? No, no le amo. Sabes que yo solo podría amarte a ti. Es a ti a quien amo. 

    —He pensado en quitarme la vida por tu amor. ¿No te parece romántico? 

    —Lo es, y mucho. Prefiero que me regales tu vida para vivirla junto a mí. 

    —¿Es eso posible? 

    —Será posible si así lo deseamos. 

    —¿Quién promete algo que no puede cumplir? 

    —¿Quién piensa tanto que no se permite vivir? 

    Nos abrazamos llorando a lágrima viva deseando que nuestros sueños se hicieran realidad… 

    Aquella visita de Christel me dio fuerzas para enfrentarme a mi hermano René y, lo más importante, para enfrentarme a mis miedos y dudas existenciales. 

    La crisis provocó que muchos empresarios, incluido mi padre, incurriesen en quiebra, endeudados y sin poder sacar ningún beneficio de su producción. Lo que más afectó a mi padre fue que no pudiese dar trabajo a la gente que había confiado en él desde el principio. No pudo soportar despedir a sus propios hombres y ver que familias enteras no tuviesen qué poder comer por no poderles dar trabajo. Mi padre puso a su disposición lo que le quedaba de capital, lo que empeoró su situación hasta el límite, debilitándolo día tras día que estuvo sin poder dormir, cayendo enfermo de tuberculosis. 

    Aquel día fue como si todos los astros se hubieran confabulado para darme un escarmiento, fue uno de los peores días de mi vida y lo recuerdo como si fuese ayer… 

    Al caer enfermo mi padre me pidió que me encargase de las empresas familiares. Me hizo hacerle la promesa de que me encargaría de sus empresas cuando hubiera muerto, lo cual no pude negarme y accedí. Una fuerza superior no me dejó enfrentarme a mi padre en aquel estado y me arrepentí de no haberlo hecho. No pude decirle que no… Esa decisión tenía sus consecuencias inmediatas y una de ellas era que debía dejar de dar clases a Christel, quien se entristeció bastante pues no sabíamos ni cómo ni cuándo nos íbamos a poder ver. Nuestra relación se complicaba y veía que nos íbamos a distanciar. 

    Esa misma tarde mi hermano René me confesó sus sentimientos hacia Christel y sus deseos de contraer matrimonio con ella. Estaba decidido a ir a pedir su mano al conde. René no pensaba en nadie más que en sí mismo, le daba igual lo que yo pudiera sentir por Christel. Me sentí humillado y sin poder hacer nada, no tenía la fuerza suficiente para poder enfrentarme a René y no hubiera conseguido nada por la fuerza. Tan solo el amor que nos teníamos Christel y yo era la única fuerza que podía impedir que cualquier otra persona se interpusiera entre nosotros. 

    Esa misma noche, madre se empeñó en reunirnos, por lo que el conflicto, entre mi hermano y yo, se agudizó sobremanera, cuando tuvimos que decidir el futuro de las empresas de padre. 

    —Ahora que padre está tan enfermo, el doctor me ha confesado su gravedad, espero de vosotros que actuéis de forma diligente y sepáis encargaros de vuestras verdaderas responsabilidades —dijo madre mirándonos triste y seriamente—. No debimos llegar a esta situación en tan lamentable estado, pero en la vida las situaciones no se eligen, se dan, y hay que cogerlas tal cual nos han sido dadas. Ahora debemos pensar en nuestro propio futuro y sacar adelante lo que tanto esfuerzo y sacrificio nos ha costado construir. No podemos permitir que las empresas de vuestro padre, de vuestro abuelo, caigan en el olvido. 

    —Lo más importante es la salud de padre —contesté. 

    —Padre es fuerte y se recuperará, no hay enfermedad que pueda acabar con él: es un De la Rouge —afirmó René—, diga lo que diga el doctor. 

    —Tenemos que ponernos en el peor de los casos — dijo madre—, si padre muere, ¿qué será de las minas de carbón? 

    —Padre siempre ha confiado en ti, Antuan, debes ser tú quien se haga cargo de las empresas de la familia —dijo René mientras me ponía su mano en el hombro y me miró fijamente a los ojos—. Eres el más capacitado y tienes los estudios necesarios para poder sacar las empresas adelante. En el testamento consta que padre te ha dejado en herencia las empresas, siempre ha querido que fueras tú, y no yo, quien se encargara del legado familiar. Deberías sentirte honrado y orgulloso. A mí la decisión que ha tomado padre me parece justa, no me pongo a ello. Padre ya hizo bastante por mí al darme la carrera de Armas. 

    —¡Sabía que este día iba a llegar! —contesté exaltado y malhumorado quitándole la mano a René de mi hombro—. René, como siempre, no puedes dar tu brazo a torcer. Eres tú el primogénito y quien tiene los contactos necesarios para llevar a buen puerto esta empresa. Debes de ser tú quien se encargue de las empresas de padre —René frunció el ceño, respiró hondo y puso en mí fija su mirada—. No me mires así, siempre huyes de todo y no quieres enfrentarte a la realidad. Es sabido que yo siempre he renegado de ese legado. Ni me siento honrado, ni orgulloso. Lo he discutido en multitud de ocasiones, pero en esta familia nunca se me ha tomado en serio, todo el mundo elige por mí. Pues se ha terminado, yo soy quien elige mi propio futuro. 

    —No puedo abandonar mi condición de teniente coronel en la marina. Tú de eso no entiendes nada, ¿verdad, Antuan? 

    —Eres un privilegiado, René; siempre te han permitido hacer lo que has querido, creo que ahora deberías hacer lo que te corresponde. ¿Desde cuándo un militar no puede abandonar la carrera de Armas? Tengo muchas amistades, como Hugo, Dumas y Vigny, que dejaron la carrera de Armas para dedicarse a otros menesteres.  

    —Me debo a mi condición de militar. No puedo abandonar mi posición ahora que estoy tan cerca de convertirme en Gobernador. No quiero abandonar la carrera de Armas, es mi vida. He luchado mucho para llegar a donde he llegado y se lo debo todo al sacrificio que ha hecho padre.  

    —¿Pero sí puedes abandonar a tu familia? Eres un desconsiderado, no mereces llevar el apellido De la Rouge —René me dio un puñetazo que me tiró al suelo. Mi nariz no dejaba de sangrar, el golpe fue tan contundente que perdí la orientación, estaba aturdido, no me podía incorporar, me costaba respirar y fijar la mirada hasta que pude localizar a René y tener una imagen nítida de él—. ¿Así es como solucionas los problemas? ¡Solo sabes usar la fuerza bruta! Contigo no se puede llegar a ningún entendimiento racional. 

    —No hay ningún problema. Excepto que has faltado a mi honor y eso no se lo he consentido jamás a nadie —René apartó a madre que quiso auxiliarme— Madre, no te entrometas en esto —dijo malhumorado—. Tenemos que resolverlo entre nosotros, no le va a pasar nada por perder un poco de sangre —concluyó mientras se acomodaba al lado de madre consolándola. 

    —Si tuvieras honor darías la vida por tu familia —dije mientras me levantaba y limpiaba la sangre que caía por mi nariz. 

    —No sabes nada de mi vida, Antuan. He dado muchas veces mi vida por esta familia y por mi país. Padre ha hecho un esfuerzo para darme una carrera de Armas digna de un aristócrata. Y te ha dejado a ti la responsabilidad de seguir con la herencia de las empresas de la familia. Deberías estar agradecido y orgulloso de que padre te eligiera a ti, y no a mí. Qué sabrá un loco poeta que vive de sueños. Te vi del lado de los revolucionarios y no te pegué un tiro porque eras mi hermano… 

    —Podrías haberlo hecho, pero no tuviste lo que hay que tener —René se levantó tirando de un manotazo la mesa y se contuvo al mediar madre entre nosotros. 

    —¡Hijos míos, vais a terminar con la poca vida que me queda! Suplico que haya paz y armonía entre vosotros. Tenemos suficiente con la enfermedad de vuestro padre, por favor, os lo pido, dejémoslo estar; ir a reflexionar y mañana cuando veamos a padre que decida él en vuestro lugar. 

      

    Al día siguiente, René fue a pedir la mano de Christel al conde Lambsdorff. 

    —¿A qué se debe el honor de su presencia, teniente coronel De la Rouge? —preguntó el conde Lambsdorff. 

    —He venido a pedirle la mano de su hija, señor Lambsdorff. 

    —Me alegra que haya puesto usted los ojos en mi hija, señor De la Rouge; pero lamento comunicarle que mi hija ya está prometida con el Barón Karl Freiherr vom Steindorff y, en breve, se celebrarán las nupcias. 

    —Entiendo, señor Lambsdorff. No sabía que su hija estuviera prometida. 

    —No tiene que disculparse, es algo que no sabe ni siquiera Christel. Este tipo de acuerdos han de hacerse en secreto, pues son muchas las cosas que se ponen en juego. Espero poder confiar en su discreción, señor De la Rouge. 

    —Puede confiar en mi silencio, señor Lambsdorff, soy todo un caballero. Quedo a su entera disposición. Si me disculpa, he de atender asuntos importantes que requieren de mi presencia.

  


   
    Capítulo 7 

    Aquel día negro no había terminado. No supe muy bien qué es lo que ocurrió para que la guardia militar llamara a mi puerta. 

    —¿Antuan De la Rouge? —me preguntó el guardia, a lo que asentí con la cabeza—. Su hermano René ha sido arrestado y degradado, se encuentra en los calabozos del cuartel general de la guardia del rey. Ha requerido su presencia, ¿tiene la amabilidad de acompañarnos? —me sugirió mostrándome el camino con un gesto. 

    Parecía que aquel día no quería llegar a su fin. René se había emborrachado, había destrozado el salón de Rigo y, lo peor de todo, había pegado y maltratado a las bailarinas dejándolas muy mal heridas. Cuando me dispuse a pagar la fianza para que mi hermano pudiera salir en libertad presentí que la vida de mi padre se había terminado. 

    No tuve mucha relación con mi padre; la distancia, sobre todo, ha hecho que no pudiera haber estado más tiempo con él. Echo de menos el haber tenido conversaciones profundas; sé que, aunque teníamos maneras de pensar muy diferentes, me habría entendido, era una persona que sabía escuchar, tolerante y respetuoso con todo el mundo. Me dio muy buenos consejos que no seguí y que más tarde me arrepentí de no haberlo hecho. La soberbia y el orgullo me cegaron. No le pedí nunca perdón ni le pude agradecer en persona todo lo que sacrificó por mí. Ahora siento que le pude dar más amor. Sé que mi manera de ser es algo difícil de entender y que mi padre respetó dándome libertad, quizás demasiada libertad para poder gobernar desde tan pequeño sin la suficiente capacidad mental y madurez.  

    Estuvimos toda la noche de duelo. A la mañana, temprano, salimos para el cementerio. Nunca había imaginado que toda aquella multitud pudiera acudir al entierro a presentarle los respetos a mi familia. Mi padre había sido un hombre intachable y honrado, muy querido por todos sus obreros. Vinieron los empresarios más prestigiosos de París y los más altos cargos del ejército. La alta burguesía y los aristócratas más liberales. Fue bonito y muy emocionante. Creo que aquel fue el único instante en mi vida en el que me pude sentir orgulloso de ser un De la Rouge. 

    Christel apareció acompañada de su doncella Anne Marie y tras dar el pésame a mi madre y a mi hermano, se apartaron un poco esperando a que todo el mundo terminase y se fuera para quedarse a hablar conmigo. 

    —He de darte una mala noticia, Antuan, sé que no es el mejor momento; pero no quería irme sin despedirme de ti. 

    —¿Qué estás diciendo, Christel? 

    —Nos vamos de París. 

    —¿Cuándo? 

    —Esta misma tarde. Mi padre ha decidido abandonar Francia debido a la inestabilidad política que se respira en el aire. Está afectando a sus empresas y no se siente seguro aquí en París. La idea de acabar con las monarquías absolutas se ha extendido por toda Europa y ha provocado que las monarquías prusianas se vean afectadas. Por lo que mi padre ha de regresar para apoyar a su rey, está siendo presionado para que tome su posición ante posibles conflictos. 

    —Entiendo. ¿Qué va a ser de nosotros Christel? No puedo perderte, no puedo dejarte ir —dije con lágrimas en los ojos—. Ahora no. 

    —Estarás siempre en mi corazón, Antuan —me abrazó fuertemente—; jamás he amado a nadie como te amo a ti. 

    —No te vayas. Despósate conmigo —dije desesperado—, Christel, formemos una familia. 

    —Sabes que eso no es posible, somos de mundos diferentes —me dijo mirándome tristemente—. Mi padre no lo consentiría. 

    —Huyamos tú y yo. Abandonemos a todo el mundo y seamos libres. Podemos ir a las Américas y hacer nuestra propia vida. Allí nadie nos conocerá, seríamos dos personas iguales a todo el mundo. 

    —Te prometo que volveré. Ahora cuida de tu madre y de las empresas de tu padre. 

    —Iré a buscarte. 

    —Te estaré esperando —me besó y abrazó—, siempre —me dijo llorosa. 

    —Necesito despedirme de ti. Iré a verte antes de que te vayas. Ahora no es el mejor momento para despedirnos. 

    —Lo sé. También ha sido una amarga noticia para mí. Ven cuando dejes a tu madre en casa, pasearemos por los jardines de palacio y nos diremos adiós. 

    —Allí estaré. Pero nunca te diré adiós… 

    Antes de ir a despedirme de Christel cogí un pergamino y mi pluma… empecé a escribir:  

      

    «Cuando te pienso, en mis brazos estás abrazando mi sueño. 

    Cuando te pienso, mirándome, desde lejos,  

    me dices que me amas con tu silencio. 

    Cuando te pienso, en ti soy eterno pues es amor lo único que siento, 

    y, ahí es, cuando muero, por saber qué lejos te tengo. 

    Si en la distancia de un beso sintiera el latido de tu corazón, 

    serían tus abrazos, mis besos anhelados, los que abrazaría sin dejarlos escapar. 

    Cuando te pienso, te siento dentro pues en mí vives y vivirás,  

    como amar yo te amo, y amaré hasta el final».  

      

    —Te he escrito un poema y quiero que lo leas cuando estés en Prusia—dije a Christel entregándole el pergamino. 

    —Tú y tu poesía —me dijo esbozando una leve y triste sonrisa—, siempre… ¡No dejes que me vaya, Antuan! 

    —Nunca te irás, siempre en mí estarás.  

    Sentí un abrazo en llanto que nos envolvía y un último beso de despedida. Aquel fue el beso… tan amargo como dulce, tan alegre como triste, tan odiado como deseado. Se iba en aquel carruaje y la sensación era que nunca más la iba a volver a besar. Aquel fue el beso que jamás pude olvidar y que en silencio me hizo llorar. 

    Después de aquellos días se produjeron continuos acontecimientos de desgracia que afortunadamente ya he podido olvidar y borrar de mi memoria. 

    A René lo destinaron a las colonias francesas de Asia; pero antes de irse tuvimos una última conversación: 

    —Antuan, te agradezco que me sacaras de la cárcel. Siento haber humillado el apellido De la Rouge, yo, que siempre lo he defendido con mi vida. 

    —No tiene importancia, René, no podía permitir que estuvieras encerrado por una estupidez. Estabas embriagado y no sabías lo que hacías. 

    —Lo peor de todo es que sí que lo sabía. 

    —No te guardo rencor ni siquiera por lo que hiciste a mis espaldas con Christel. 

    —Escúchame bien, Antuan, no hemos tenido mucho trato, desde que éramos pequeños cada uno ha sido tan independiente que ha hecho su vida por separado, no como unos auténticos hermanos. Quizás por tu sensibilidad y por mi arrogancia, no hemos tenido el amor que deberíamos habernos profesado. Mi pronta salida de casa para ir a la academia militar ha hecho que nos distanciáramos aún más y mi condición de militar no ha favorecido a que pudiéramos conocernos como me habría gustado. Pero eso no quita que seamos hermanos. Ahora que padre ha muerto, tendrás que cuidar de madre y ponerte al frente de las empresas de la familia. Eres un De la Rouge, que no se te olvide nunca. Eres el único capaz de honrar el apellido de nuestra familia y ponerlo en el lugar donde se merece.  

    —Agradezco tu sinceridad; pero tus palabras son solo palabras. Todos estos años tus actos han demostrado que no se puede confiar en ti. No dudo de que estés arrepentido, ni de tus buenas intenciones. El tiempo nos volverá a poner a cada uno en su sitio. Sigues huyendo y escapando, dejándonos solos a madre y a mí. Necesito que te quedes y me ayudes, que protejas a madre y la cuides. Que cojas las riendas de las empresas de padre… 

    —Sé que me odias —dijo René interrumpiéndome—, que me tienes envidia, pero eso, ahora mismo, debería ser lo de menos. Te voy a decir algo hermano, no dejes escapar a Christel o te arrepentirás toda la vida. No es que sea un experto en el amor, pero sé lo suficiente para saber cuándo dos personas están hechas la una para la otra. No voy a ser un necio, ni un mentiroso y ocultarte lo que siento por ella, es algo que no puedo, me enamoré nada más verla, pero sé que ella no me ama, Christel te ama a ti, y te lo ha demostrado. Si la dejas marchar, nunca regresará y jamás será tuya. 

    —¿Cómo me dices que no deje marchar a Christel? ¿Quién se va a ocupar de las empresas de padre? ¿Quién va a cuidar de madre? Es muy fácil dar consejos cuando tú no los llevas a cabo. Nunca nos pondremos de acuerdo, René. No entiendo que Francia sea más importante que tu propia familia. Nosotros somos Francia, sin nosotros no habría una Francia. 

    —Sigue siendo inútil hablar contigo, Antuan. No sé por qué me molesto en intentar hablar contigo. Nunca has sido capaz de admitir una crítica, nunca has sido capaz de escuchar un consejo… Nunca estaremos de acuerdo. 

    —Es complicado. Pertenecemos a mundos totalmente diferentes. 

    René se fue y madre lloró durante una semana. Mi corazón estaba partido en mil pedazos. Ver así a madre me destrozaba.  

    La crisis se agudizaba y mis probabilidades de poder mantener las empresas de mi padre a pleno rendimiento solo provocaban pérdidas y más pérdidas.  

    Fui a pedir dinero al banco, donde mi familia siempre había tenido las cuentas y los depósitos de dinero, con la mala fortuna de que nuestros ahorros habían sufrido una gran devaluación y apenas tenía para poder pagar los jornales de los trabajadores durante una semana. 

    Los bancos solamente prestaban dinero a la gente rica, al gobierno y a las empresas; por lo que muchos tenían que vender las joyas de la familia cuando necesitaban dinero. Otros recurrían a prestamistas, que te dejaban el dinero, pero con un interés muy alto y, si no devolvías el dinero a tiempo, se quedaban con tus tierras o con tu casa; algo que no podía permitirme. 

    La única solución que tenía era pedir dinero al señor Bloch, aunque, después de rechazar la mano de su hija, se me caía la cara de vergüenza. 

    El señor Bloch me dio una lección que no supe entender en aquellos días de oscuro porvenir. Me dijo que no era un buen momento para arriesgar capital, que debería esperar, que todo es fluctuante y cíclico. La clave era saber cuándo la paciencia te colma de sabiduría al no hacer nada para esperar el momento adecuado. La crisis pasaría, como lo hacen todas, y entonces todo el mundo necesitaría obtener dinero rápido para recuperarse. El ferrocarril estaba creciendo muy deprisa y ponerlo en marcha requeriría de mucho carbón para mover las modernas y rápidas locomotoras. Todo el mundo se querrá desplazar de un lado para otro para hacer negocios y crear nuevas empresas… la única solución para no quebrar y perderlo todo era cerrar las empresas de mi padre y las minas de carbón para poder abrirlas con fuerza en un futuro muy próximo. 

    El señor Bloch no solía darle consejos a nadie, ni tampoco se mostraba receptivo. Era muy cauteloso y celoso de sus conocimientos. Mi padre y él siempre habían sido grandes amigos.  

    La gente de clase media y alta tenía una parte del dinero en casa, pero la otra parte la tenían en el banco, donde había más seguridad. Eso solo lo podían hacer los que vivían en ciudades, ya que en los pueblos no había bancos. Además, los bancos a veces quebraban y entonces los que tenían ahorros allí se quedaban sin su dinero. Los empresarios y aristócratas lo sabían y en épocas de crisis retiraban todo su dinero de los bancos haciendo que estos quebrasen sin remedio. 

    Lo que me enervaba era tener que cerrar las minas de carbón y despedir a toda aquella gente que había estado toda su vida trabajando para mi padre. Eran más que unos jornaleros, eran parte de la familia. Había visto nacer y crecer a muchos de aquellos muchachos que en los últimos años seguían los pasos de sus padres y se incorporaban a trabajar en las minas… aunque ellos al menos eran jóvenes y podrían buscarse la vida más fácilmente que los desafortunados de sus padres. 

    En las ciudades la mayoría de la gente vivía alquilada, pues no había préstamos para comprar casas. La gente de clase media pagaba su alquiler cada trimestre y los de clase baja cada semana. Si uno se retrasaba un poco se le echaba a la calle enseguida, con todas sus cosas. Por eso, si en una familia de clase baja el padre se quedaba sin trabajo y no encontraba otro rápido, enseguida se encontraban viviendo en la calle y pidiendo limosna. 

    Los que vivían en la calle podían ser recogidos por la policía, que los llevaba a centros de beneficencia, gestionados por el ayuntamiento o por instituciones religiosas. Allí se les obligaba a trabajar a cambio de comida y alojamiento. Otra posibilidad era la de ponerse a disposición de algunos empresarios que les hacían trabajar muchas horas a cambio de mucho menos dinero que a la gente normal. En esos centros se separaba a las familias por su sexo y no se podía salir, a menos que uno demostrara tener un trabajo. Aun así, en las ciudades seguía habiendo muchos mendigos. Muchos eran niños abandonados, cuyos padres habían muerto o que se habían escapado de un orfanato.  

    Hice todo lo posible para que todas las familias que habían trabajado con mi padre no se quedaran en la calle, sin trabajo, sin comida, sin un hogar donde poder vivir… sabía que muchas de aquellas familias acabarían mendigando al no poder pagarse un alquiler.  

    Cerré todas las empresas de mi padre y las minas de carbón tal y como me aconsejó el Sr. Bloch. No era tan fuerte como para soportar todo aquello, sabía que dentro de mí ese sentimiento me acompañaría durante el resto de mis días. Había fracasado como empresario y, lo peor de todo, había defraudado a padre. 

    Era curioso cómo me contradecía una y otra vez, estaba deseando quitarme de encima las empresas de mi padre, pero por otro lado sufría por tener que cerrarlas… Mi absurda moral me tenía prisionero de algo que sabía que tenía que abandonar para poder ser libre y volar, pero que me mantenía encadenado a mi propio legado por ser un De la Rouge.

  


   
    Capítulo 8 

    La soledad tan inmensa que asolaba mi vida fue la que me empujó a refugiarme de nuevo en la poesía. Todas las noches nos reuníamos en el Café de La Régence y discutíamos sin parar. Los parnasianos pensaban que la poesía debía estar más atenta al efecto artístico que a la vida. Fue en una de aquellas noches donde tuve el placer de conocer a Baudelaire, un poeta muy comprometido en la revolución del cuarenta y ocho. Baudelaire era un bohemio adicto a las drogas y frecuentaba prostíbulos. De hecho, mantenía relaciones, era públicamente sabido, con una prostituta judía quien le inspiraba en sus poesías.  

    Las mujeres que eran despedidas y no encontraban trabajo acababan ejerciendo la prostitución. No obstante, para poder ejercer la prostitución tenían que conseguir un permiso de la policía, que se lo daban si, una vez superado el interrogatorio, convencían y demostraban que no tenían enfermedades de transmisión sexual. Las prostitutas jóvenes, de buen ver y buena salud, podían ganar en un día lo mismo que una chica trabajando durante siete días en una fábrica, pero tenían otros problemas: eran maltratadas por sus clientes, se quedaban embarazadas y frecuentemente cogían enfermedades de transmisión sexual. Era obligatorio que una vez a la semana se sometiesen a un control médico. Si daban positivo y habían cogido alguna enfermedad, las trasladaban a un hospital-prisión de donde no podían salir. Las prostitutas que tenían una edad avanzada iban ganando cada vez menos hasta que acababan en la miseria. Por eso muchas jóvenes buscaban otro tipo de trabajo para poder abandonar la prostitución cuanto antes.  

    En aquella época turbia y desorientada entablé muy buena amistad con Baudelaire, lo que Alphonse y Françoise no aprobaron y me dejaron un poco de lado. Me dejaba arrastrar por su locura fresca y arrogante, con lengua de víbora y mordedura de pantera, escribíamos versos que dolían y hacían pensar: el poeta ya no callaba en silencio, sino que gritaba en verso. 

    Aquellas noches nos sumergíamos en el mundo de las drogas para poder llegar a la libertad anhelada que todo poeta quería saborear, vagabundeábamos por las calles de París, entre la rue des francs-Bourgeois y San Eustaquio, nos perdíamos entre la muchedumbre de los barrios de Arcis y de Saint-avoye, y terminábamos tirados en un parque a las afueras de Les Champs-Élisées mirando a las estrellas y divagando sobre la pureza de las letras que venían a nosotros completamente desnudas.  

    Estábamos convencidos de que la poesía llegaba pura y nosotros la ensuciábamos con nuestro pensamiento finito. Solo aquellos elegidos eran capaces de plasmar tal pureza en esta realidad. Versos que nos llenaban de emoción y nos mostraban un mundo distinto donde crecían todas nuestras ideas.  

    Creía honestamente que la conquista más importante de la revolución romántica en Francia fue la renovación del vocabulario poético. El lenguaje literario francés se había vuelto pobre y descolorido. Dejaba de ser un arte exclusivo para los aristócratas, las voces de los bohemios y gente más humilde empezaban a sonar con gran fuerza llegando a los corazones de todo el mundo.   

    Alphonse vino a buscarme para que dejase el camino por donde me llevaba Baudelaire, quería que volviera a ser quien no era en aquel momento. Me sentía extraño entre mis amigos. Eran tan correctos… los perfectos intelectuales que querían llegar a la verdad a través del pensamiento. Quizás haya una forma más rápida de llegar a través de las emociones y los sentimientos, quizás si muriéramos racionalmente despertaríamos emocionalmente.   

    Envidiaban a Baudelaire porque no le entendían y querían ser como él. Lo que me dio a entender que: «nuestro pensamiento nos limita y lo que pensamos es lo que somos. La existencia se limita a lo que piensas no a lo que crees que piensas. No somos dueños de nuestros pensamientos porque estamos condicionados. Luego si pensamos lo que realmente no somos conscientes que pensamos, no existimos como creemos que realmente existimos si somos lo que pensamos. Lo que no podemos negar es lo que sentimos, eso es lo verdadero, el sentimiento. Somos lo que sentimos y proyectamos que sentimos a través de nuestras emociones. Eso es lo que verdaderamente plasman los poetas, eso es lo que la poesía hace con el pensamiento a través de las palabras. La poesía usa nuestro código para trasmitir lo que somos; cada sílaba, cada verso, cada poema es puro sentimiento, la esencia de lo que somos. La poesía es la única Verdad». Aquel era mi argumento, mi discurso, mi locura enfermiza que me apartó de todos y cada uno de ellos… cada día que pasaba me encontraba más solo. Puede que recluirme en casa y soñar despierto me mostrara un camino que no veía. La soledad me cansaba y me agotaba mentalmente, ocupaba todo mi tiempo de ocio sin permitirme hacer nada. Pensaba y pensaba sin parar cosas que al final no llegaban a materializarse. 

    Desde que Christel se fue, mi vida dejó de tener sentido. Los momentos de felicidad cada vez eran más escasos. Era un hombre serio, no de fácil sonrisa; y cuando me reía no se dibujaba en mi cara la expresión de la risa… tanto la seriedad como la risa la llevaba por dentro escondida. No entendía el amor que se va y no vuelve, ni el amor que dejábamos escapar aun sabiendo que nunca regresará. No entendía el permitir abandonar ese amor que tanto anhelábamos y que solo una vez en la vida se te cruza o se presenta ante ti. ¡Cómo no hice nada para retenerla, para que se quedara, para amarla ayer, hoy y siempre…! Llorar no sirvió de nada, ni morirse en suspiros ni escribir lo que la amaba. Solo veía oscuridad en mi camino al despertar y sentir que ella no regresaba —el amor supera al hombre en toda su dimensión, se nos escapa de nuestra razón, de nuestra concepción. Es un sentimiento tan profundo y poderoso, una energía tan enorme que nos invade y nos llena, que cuando careces de él es capaz de matarte… incluso de pena— me decía justificando su pérdida. 

    Las tertulias en el Café de La Régence ya no me llenaban ni me hacían pasar buenos ratos. Estaba cansado de ver las mismas caras, de oír los mismos argumentos, de escuchar las mismas discusiones… No había nada nuevo. ¿Me estaba convirtiendo en un ser amargado y meditabundo?  

    Había un instante, un momento al mes, que era como si me devolvieran a la vida, todo se convertía en luz y color y mi alma se elevaba a lo más alto para tocar el cielo. Ese momento era cuando recibía una carta de Christel.  

    «Querido Antuan,  

    No veo la manera de poder regresar a París, mi padre me tiene sometida a su voluntad. Siempre me dice que ya regresaremos, que tiene una sorpresa para mí; pero esa sorpresa nunca llega.  

    Estoy cansada de llevar una vida de palacio, rodeada de doncellas y de gente sin criterio ni voluntad propia. Todos son marionetas que bailan al son y se mueven al placer de la voluntad de mi padre. 

    Cada día tenemos recepciones en palacio, recibiendo a pretendientes que se ofrecen a mi padre para pedir mi mano y hacer negocios con las empresas de mi padre… me siento como si fuera una moneda de cambio. Han anulado mi voluntad por completo respecto a la libertad de decidir con quién quiero o no desposarme. Echo de menos las asambleas en los barrios de París… allí podía ser yo misma. 

    Mi padre está muy involucrado en política, es la mano derecha del ministro de economía, desde que se instauró el Zollverein se ha duplicado el comercio entre sus socios y las empresas de mi padre requieren de su control personal.  

    Además, se han agravado los problemas desde la Revolución de 1.848. El motivo de que mi padre tuviera que dejar Francia se debió a que Austria y Prusia no se pusieron de acuerdo en cuanto a La Confederación lo que condujo a la Guerra de las Siete Semanas.  

    La Revolución de 1.848 tuvo gran resonancia en Prusia, Austria y Hungría debido al gran desarrollo que han adquirido últimamente las comunicaciones: el telégrafo y el ferrocarril. 

    En la mayor parte de los Estados de la Confederación Germánica el movimiento revolucionario llevó a la formación de gobiernos liberales. Se produjeron alzamientos populares que obligaron a todos los príncipes a hacer concesiones, lo que llevó al surgimiento de los primeros parlamentos verdaderamente representativos. Mi padre, el conde Alexander Von der Gräfin Lambsdorff, junto con los príncipes más poderosos y leales se pusieron del lado del rey de Prusia rechazando una posible unificación alemana. Las revoluciones han fracasado al igual que en Francia. Me pregunto hacia dónde vamos a ir… necesitábamos que la revolución triunfase.  

    Aquí me siento atada y fracasada. 

    No quiero que te preocupes por mí, sabes que soy una mujer fuerte. Superaré esta etapa y pronto estaré de vuelta en París. 

    Quisiera que vinieras y me rescataras. He soñado con las palabras que me dijiste de irnos a las Américas juntos tú y yo… me arrepiento de no haberlo hecho. Eres mi único amor, a quién he amado, amo y amaré en esta vida. Los días son eternos sin ti.  

    Cuando te pienso… tu poesía está siempre en mí, querido profesor. 

    Siempre tuya, Christel».  

    Por las tardes me iba de paseo y llevaba conmigo las cartas de Christel. Solía hacer el mismo recorrido que hacíamos cuando estábamos juntos. Me tumbaba bajo la sombra de nuestro árbol y leía una y otra vez sus cartas. Cerraba los ojos y la imaginaba junto a mí. La abrazaba en la distancia y la amaba con toda la fuerza de mi alma. Miraba a nuestra estrella y decía su nombre. Sabía que Christel también la miraría y es como si estuviera contemplándola junto a ella. 

    Hasta que un día recibí una carta no deseada:  

    «Querido Antuan,  

    Esta es probablemente la carta más difícil que he de escribir. He pensado mucho en si debía o no escribirla, pero mis sentimientos hacia ti siempre han de ser sinceros. Eres la última persona a la cual querría hacerle daño y sé que mis palabras te van a doler.  

    Hoy soy la mujer más desgraciada de todo este mundo cruel.  

    Mi padre me ha obligado a contraer matrimonio en contra de mi voluntad.  

    Me ha prometido al barón Karl Freiherr von Steindorff.  

    Aquí en Prusia no es como en Francia que puedes elegir con quien te puedes casar, las leyes discriminan a las mujeres, me siento objeto de intercambio, de favoritismo político. Le odio como jamás pude imaginar que podría odiar a una persona. Reniego de mi padre. Pensé que jamás se atrevería… me ha traicionado. 

    Mi amor solo te pertenece a ti, Antuan. Estas nupcias no significan nada para mí, espero que lo entiendas, tú siempre lo entiendes todo, eres tan comprensivo… Si pudiera escapar ahora mismo me iría contigo.  

    Espero que algún día podamos hacer de nuestro sueño una realidad.   

    Te amo y siempre te amaré. 

    Siempre tuya, Christel».  

    Aquellas palabras se me clavaron en los ojos. Me quise matar y no volver a ver, ni oír, ni respirar.  

    Estuve bloqueado todo el día sin saber bien que debía hacer. Hasta que llegué a la conclusión de que tenía que darme prisa y llegar a tiempo de interrumpir esas nupcias.  

    Era un viaje de larga distancia y tenía que planificarlo muy bien. Como iba a recorrer más de cincuenta kilómetros, tenía que ir a la comisaría de policía para solicitar un pasaporte. Si durante el camino te paraban y no lo llevabas encima, podrían meterte preso una larga temporada.  

    La distancia a Prusia era muy grande desde París por lo que barajé varias opciones y opté por viajar en diligencia, ya que era el medio de transporte más rápido. Los trenes eran escasos, no había trenes que fueran a todas las partes y además eran muy lentos ya que paraban en muchos sitios.  

    Empecé a hacer cálculos: si la diligencia iba a 10 km/h y hacíamos 100 km al día, teniendo en cuenta que deberíamos parar de vez en cuando para cambiar los caballos, ya que los animales deben descansar, y al echarse la noche encima estaríamos obligados a parar para descansar, comer y pernoctar en alguna casa de postas, para reanudar el viaje al día siguiente, entonces debería llegar a Prusia en unos diez días aproximadamente. 

    Si me daba prisa podría llegar a tiempo, pero debía partir de inmediato. 

    Antes de que saliera el sol estaba esperando en la parada a que llegase la diligencia, pude haberla cogido en la plaza, donde habitualmente tenían parada asignada, pero opté por esperarla en la fonda ya que hacía mucho frío y las farolas se acababan de apagar.  

    El sonido de las herraduras golpeando los adoquines hacían que mi nerviosismo acelerase mi pulso y encogiera mi estómago, los caballos relinchaban al obligarlos a detenerse frente a nosotros; había llegado la hora de la verdad pues nunca me había planteado hacer un viaje tan largo.  

    Al llevar equipaje tuve que pagar demás, el cochero depositó mis maletas en el techo y me indicó que pasara dentro de la diligencia y tomase asiento. 

    En una diligencia podían ir hasta diez personas. Me acompañaban dos señoritas de muy buen ver y un caballero que, por su aspecto, debía ser banquero; llevaba un maletín de cuero negro a punto de reventar.  

    Apenas salimos me di cuenta de que iba a dejar a mi madre completamente sola. Ni mi hermano, ni yo, íbamos a estar para hacerle compañía en el luto de nuestro difunto padre.  

    Había pasado todo tan rápido que mis sentimientos se apoderaron completamente de mí. ¿Debía ir a buscar a Christel e impedir ese matrimonio?  

    Recordé lo que me dijo un día Víctor Hugo: «Nada es más poderoso que una idea a la que le ha llegado su hora».  

    Creo que en aquel instante el sueño pudo conmigo y estuve bastante tiempo fuera de la realidad hasta que unos disparos hicieron que se detuviera la diligencia, lo que me despertó de sopetón.  

    Estábamos siendo atacados por un grupo de asaltadores de caminos, forajidos o ladrones. Un tipo enorme arrancó la puerta de la diligencia y sacó a las dos señoritas mientras encañonaba con el mosquetón al banquero y su mirada se postraba ante mis ojos.  

    —¡Salir de la diligencia y no opongáis resistencia, si queréis seguir con vida, solo queremos vuestro dinero y todas las joyas que llevéis encima! —nos dijo con una voz ronca y profunda.  

    Salimos de la diligencia y noté cómo el otro asaltador me puso un sable en el costado nada más posar los pies en el suelo.  

    —Colóquese ahí, junto a las ruedas traseras —me advirtió mientras oprimía con fuerza el sable en mi costado— ¡No se mueva o le atravieso en dos!    

    El banquero intentó huir y le dispararon por la espalda con el mosquetón. Las señoritas lloraban aterrorizadas, las humillaban y las despojaban de los vestidos mientras las golpeaban sin mesura alguna lo que no pude soportar y decidí acudir en su ayuda.  

    Sentí como me atravesaba el sable clavándose hacia mis adentros y saliendo por delante de mi costado derecho mientras mi cabeza fue golpeada por algo muy contundente que me debió dejar inconsciente. 
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 Capítulo 9 

    —Aquí es donde estoy y donde me encuentro, ya te lo he contado todo; espero que no te haya abrumado ni aburrido —le dije a Anaëlle.  

    —Qué vida más intensa… nadie antes me había hablado a corazón abierto.  

    —Al recordarlo me siento triste y frustrado —dije pensativo—. Como si me faltase algo…  

    —Debes sentirte afortunado de haber vivido tan apasionadamente. Mi vida, comparada con la tuya, carece de significado.  

    —No digas eso. A cada cual le toca vivir lo suyo. Tu vida vale igual o más que la mía.  

    —Habría preferido vivir mil veces más la tuya que la mía.  

    —Siento haberte despertado ese sentimiento. De no ser por ti, ahora estaría muerto.  

    —No sabes nada de mi vida, Antuan.  

    —Eso es cierto.  

    —No es como te imaginas. No conocí a mi madre, ya que murió nada más darme a luz. He carecido de la ternura y cuidados de una madre. No tengo hermanos y siempre he vivido para el cuidado y servicio de padre. No he visto otro mundo que el que tú has podido observar estando aquí. 

    —Agradezco tu sinceridad y que me hables de ti. No es nada fácil.  

    —Contigo lo es. Me sale de forma natural, me apetece expresarme y contarte todo lo que llevo guardado dentro de mí. No he tenido la oportunidad de conocer a nadie como tú, aunque por aquí hayan pasado muchos viajeros camino a París… ninguno ha sido como tú. Desde el primer día que te trajo padre, supe que eras alguien especial.  

    —Tú también me lo pareces, Anaëlle.  

    —Sabes, he sentido celos cuando me hablabas de Christel.  

    —Christel es el pasado. Nunca más volverá a ser real. Ella estará viviendo su vida y… yo, tengo que empezar a vivir la mía.  

    —Me entristece que termine así. Ha sido muy bonito escucharte hablar de vuestro amor.  

    —Tú lo has dicho muy bien: ha sido.  

    —¿Ya no sientes nada por ella?  

    —Solo siento la tristeza de no haberla podido amar durante el resto de mi vida. Sé que su amor siempre estará en mí, aunque solo sea un recuerdo y un anhelo de lo que hubiera querido que fuera y no fue. 

    —Algún día os podéis volver a encontrar. 

    —Siempre he pensado, y lo creo firmemente, que cada uno vive muchas vidas en una sola vida; y, aunque seas la misma persona y en esencia nunca se pueda cambiar, las vivencias hacen que tú no te veas igual en cada momento de tu vida. Incluso cuando te encuentras con alguien, que ha compartido momentos intensos en un periodo de tu vida, que no os habéis visto durante mucho tiempo, descubres y sientes que ya no eres la misma persona que él recuerda. 

    —¿Es eso posible? 

    —A mí me ha pasado con frecuencia; pero no hay nada mejor que un golpe de realidad para ser consciente de lo que eres aquí y ahora. Solo tengo palabras de admiración y agradecimiento hacia ti, Anaëlle. Te estoy enormemente agradecido.  

    —Lo que hemos hecho por ti lo hubiéramos hecho con cualquier otra persona en las mismas circunstancias.  

    —Sé que así es, pero noto que hay algo más entre nosotros, mi intuición me lo hace saber cada vez que te miro a los ojos.  

    —Yo también he sentido lo mismo.  

    —La magia que se ha creado entre tú y yo es algo real desde el primer día que abrí los ojos y te vi.  

    —Me gusta mucho escucharte y conversar contigo, pero se ha hecho muy tarde —dijo con ternura—. Ahora me he de ir, gracias por confiarme tus más íntimos secretos. 

    —Gracias a ti por escuchar, lo he hecho con mucho gusto y agrado.  

    —Buenas noches, Antuan.  

    —Espera, no te vayas. 

    Me levanté de la butaca lentamente fijando mis ojos en su mirada, mientras la cogía de las manos haciendo que se levantase junto a mí. De pie, nos mirábamos en silencio y nos íbamos acercando sin perder un suspiro… hasta fundirnos en un beso. 

    —Me he de ir— dijo Anaëlle agitada, cerrando la puerta tras de sí.   

    No podía dormir. Me inquietaba el silencio de la noche cuando me susurraba su nombre y… al cerrar los ojos la veía sonreír.  

    ¿Era Christel o era Anaëlle? La imagen se difuminaba y mis sentimientos se contrariaban. No sabría decir quién robaba mis sueños ni por quién suspiraba en silencio… Tan solo sentía como hacía tiempo no había sentido. 

    La poesía venía a mí, me despertaba con imágenes y palabras que plasmaba en aquellas hojas viejas y polvorientas que habían sido olvidadas por viajeros, quedando guardadas en los arcones del doblado.  

    Rellenaba una hoja tras otra sin parar hasta que agoté el tintero… Brotes de inspiración nacían con mucha fuerza dentro de mí dejándome ver nítidas imágenes de poesías cristalinas que vestían mis poemas de seda hasta convertirse en verdaderas mariposas que volaban sin parar hasta alcanzar la máxima libertad.  

    Tanto tiempo habían estado encerradas dentro de mí que al salir escaparon sin pudor alguno para mostrarse desnudas ante mis ojos. Tan solo la belleza sublime de tanta majestuosidad pudo calmar mi ansiedad y al leerlas me quedé dormido hasta que el canto del gallo al amanecer me despertó.  

    Cuál fue el asombro que me llevé al ver tal cantidad de poemas, que, al compilarlos, se podría decir que había creado un libreto de poemas. 

    Estaban sin retocar, sin métrica, sin orden alguno… eran estructuras puras y perfectas creadas sin ataduras, era la verdadera poesía que todo escritor anhelaba conseguir. Quise leerlas una y otra vez, la emoción se apoderaba de mí arrancándome las lágrimas cuando leía una tras otra.  

    Abrí las ventanas y respiré profundamente. Estaba alejado de París en un paraíso calmo y sosegado que me permitía volver a tener esa conexión directa con el Universo. La mirada perdida en el horizonte peinaba los vientos que acariciaban las flores… 

    Recogí todos los poemas y los amontoné. Los enrollé y los sujeté con una cuerda de mimbre para meterlos dentro del diván —puede que algún día, si regreso a París, tenga la oportunidad de poderlos publicar— dije orgulloso en voz alta.   

    —¿Qué vas a publicar? —me preguntó Anaëlle, que justamente entraba en la habitación.  

    —Algún día, Anaëlle, puede que mis escritos sean leídos en todas las partes del mundo, incluso en América.  

    —Quisiera poder leerlos antes de que los publiques.  

    —¿Te gusta la poesía?  

    —No lo sé. Nunca he leído nada. Alguna vez, los trovadores que han pasado por aquí, me han recitado poemas y cantares.  

    —Perdóname, Anaëlle, se me había olvidado por un momento que no sabías leer. Vas mejorando, has progresado mucho y dentro de muy poco tiempo podrás apreciar la belleza de la poesía.  

    —¿Me dejarás leer tus poemas?  

    —Será un placer.  

    —Venía a decirte que padre va a ir a la ciudad, por si querrías acompañarle.  

    —Sí, la verdad que sí, necesito tinta y hojas para escribir. 

    —Antuan —dijo a media voz mientras se acercaba lentamente hacia mí. 

    —Sí.  

    —No quiero que pienses que no me gustó que anoche me besaras, me sorprendió que lo hicieras, no estaba preparada. Me he pasado toda la noche en vela sin poder dejar de pensar en ti.  

    —Te pido disculpas, no volverá a suceder, fue un atrevimiento por mi parte —Anaëlle se echó en mis brazos abrazándome intensamente.  

    —Abrázame fuerte, Antuan —dijo con ojos férvidos—. No quiero que te vayas y me dejes aquí —dijo con voz vehemente—. ¿Me llevarás contigo?  

    —Aún no tengo pensado irme.  

    —Sé que un día te irás. No quiero que me abandones y me hagas sufrir —Anaëlle me miró con ojos llorosos—. Me he enamorado de ti —me dijo mientras sus labios me besaban y me abrazaba.   

    Durante todo el trayecto hacia la ciudad, Pierre, no dejaba de contarme cosas, pero no le presté atención alguna, estaba ensimismado en mí mismo, asimilando lo que acababa de ocurrir: Anaëlle se había enamorado de mí. 

    La pregunta obligada era si yo también estaba enamorado de ella, pues mis sentimientos estaban contrariados. ¿Amaba a Christel o amaba a Anaëlle? No podía engañarme y dar una respuesta falsa, tenía que ser honesto y averiguar lo que sentía de verdad. ¿Podría amar a dos personas por igual? Anaëlle era un ángel en la tierra y su belleza me cautivaba cada vez que la veía… pero no podía negar mi amor por Christel.  

    Cierto es que mis sentimientos hacia Anaëlle eran puros y profundos. ¿Era ella la musa que inspiró mis poemas? No voy a negar que me gustaba muchísimo y que me volvían loco sus besos. ¿Era suficiente para decir que estaba enamorado? ¿Era comparable al amor que sentía por Christel? ¿Alguna vez volvería a enamorarme tan intensamente como lo estuve por Christel? ¿A caso tendría que conformarme con un amor del cual no sintiera tal enamoramiento? Mis pensamientos me engañaban, estaba convencido de que el estar enamorado era un pensamiento transitorio que se desvanecería con el tiempo. Me dije: «Todo lo que empieza tiene un final y, entre ese principio y ese final, siempre hay unas consecuencias que es lo que sentimos y podemos afirmar que es lo que vivimos».  

    El amor que sentía por Christel era una ilusión del deseo que perduraba en mí del querer haberlo hecho realidad y no haberlo podido materializar. Estaba claro que había dejado en mí esa huella que sería difícil de borrar. Pero no era real, lo real era que estaba empezando a sentir por Anaëlle algo muy especial y, que yo mismo, estaba negando por no ser consciente de mi propia realidad pues mis sentimientos estaban anclados en un amor irreal. Tenía que soltar las amarras y dejar que mis sentimientos amaran en libertad. Anaëlle se merecía un amor verdadero y a alguien que la quisiera con toda la fuerza de su alma y de su corazón. Yo no sabría amar de otra forma… por lo tanto, ¿podría ser yo esa persona? 

    —¡Antuan! ¿Me está usted escuchando? —me preguntó Pierre mientras me daba un codazo.  

    —Sí, disculpe. ¿Me podría repetir lo que me estaba preguntando? Con tanto ruido no he podido oír bien lo que me decía. 

    —Le decía que he visto cómo mira usted a mi hija Anaëlle.  

    —Señor, yo…  

    Me quedé pensativo, necesitaba unos segundos para meditar lo que le iba a contestar cuando me dijo: 

    —Ella también siente algo por usted. Lo que le quería decir es que es una muy buena mujer y nunca ha conocido a hombre alguno. 

    —No lo dudo, señor, mis intenciones son honestas —dije sin aún tener claro lo que realmente sentía por ella. 

    —No quisiera ver a mi hija sufrir. ¿Entiende lo que le quiero decir?  

    —Sí, lo entiendo.  

    —Al igual que le he salvado la vida, también se la puedo arrebatar —me advirtió. 

    —No quisiera que eso sucediera.  

    —Si no hay motivos para ello, no sucederá.   

    Pierre arreó a los caballos, agarró fuertemente las riendas y fijó su mirada al frente. No dijo ni una sola palabra más hasta llegar a la ciudad.  

    Para Pierre, su hija Anaëlle lo era todo, sin ella su vida carecía de sentido. Era un hombre honesto y rudo, trabajador y honrado. Desde que murió su esposa no conoció a otra mujer, siempre había sido fiel a su amor. 

    Con el traqueteo del carruaje, tras la conversación breve, pero intensa de Pierre, y mientras continuábamos en silencio hasta llegar a la ciudad, no pude frenar mis pensamientos al respecto: «¿Tendría yo que ser fiel al amor de una mujer que se va a desposar con otro hombre? ¿He de ser esclavo de un amor no correspondido? Pensándolo bien, uno no puede abandonarse así, ha de sentirse vivo y vivir en libertad. Nada ni nadie nos puede someter. Si algo nos posee nos quita libertad. El sentimiento de pertenencia hace que seas esclavo de lo que posees por eso la poesía una vez libre es cuando empieza a ser poema en sí misma, a tener un significado ante los ojos de quien la recibe, por eso no debe estar sometida a ninguna regla que impida su libertad… por eso la poesía es como el amor: libre en su propia libertad». 

    Por las noches leíamos poesía a la luz del candil. Los ojos de Anaëlle eran dos luceros que iluminaban su alma al recitar cada verso que leía para mí. Sus labios pronunciaban aquellas palabras desde lo más profundo de su corazón haciendo que mis poemas tomaran sentido por su amor. Era a ella a quién mis poemas tomaron como musa de mi pasión, era ella mi verdadero y único amor.  

    Entre mantas de lana y algodón nuestros cuerpos se daban a la pasión, noche tras noche sentíamos nuestro amor, era tal conexión que nos fundíamos en uno con el todo para volver a ser uno en dos. Nuestro amor era tan puro que producía dolor, era enfermizo amarnos tanto y sin control. Nos buscábamos en cada rincón, en cada establo, en cada valle o lugar donde poder hacer el amor. El simple hecho de ir a ordeñar o llevar a las vacas al río a pastar se convertía en una oportunidad para podernos amar, nadie ni nada nos podía parar… Era inmensa la libertad donde nos podíamos amar en aquellas tierras llenas de pasión.   

    Pasó el tiempo en un abrir y cerrar de ojos; por un momento mi esencia se había escondido de la realidad e incluso llegué a pensar que mi destino era diferente a lo que había estado soñando durante todos aquellos años… sé que he vivido varias vidas en diferentes momentos de mi vida y, en aquel instante, la que estaba viviendo, probablemente fue la que dio sentido a mi esencia de ser humano, ya que el destino quiso que madurase de golpe y porrazo cuando Anaëlle me dijo que estaba con retraso. No dudé ni un solo instante y le pedí permiso a Pierre para poder desposarnos. La idea de ser padre no estaba dentro de mis prioridades; pero surgió como un fruto en un árbol. Anaëlle me dio dos hijos maravillosos.   

    En aquel instante comprendí que nuestra vida en el campo debía de terminar. El futuro estaba en París, nuestros hijos debían tener una buena educación.  

    A veces pensaba que todo era una excusa necesaria que mi ser interior gritaba para volver a ser yo, para sentirme parte del progreso y del futuro de la humanidad. Mis pensamientos empezaban a resurgir de nuevo con fuerza y necesitaba sacarlos de mis adentros. Mi egoísmo me empujaba de nuevo al abismo de la locura y el desenfreno, no podía vivir un día más en aquel lugar, sentía cómo el aire me pinchaba y me dolían los ojos de tanto malestar. Me estaba volviendo loco y solo quería escapar, volver a mi realidad… Pero ¿cuál era esa realidad? ¿Estaba engañándome nuevamente? ¿A caso miraba con mis propios ojos o con los ojos de mi corazón? En cada pasear sentía que algo me empujaba a volver a comenzar… 

     ¿Qué quería encontrar en París?  

    Así era yo, un alma que se movía por impulsos y cambios bruscos sin hacer caso a la razón: «Hay una fuerza que te impulsa hacia el destino incluso siendo consciente de ello y sabiendo que lo que estás haciendo no es lo que en ese mismo momento quieres, pero por alguna razón lo haces. ¿Por qué? El destino es más poderoso que nuestra propia mente. Las energías de los astros hacen que tus movimientos sean otros a los que estás acostumbrado. Si no mutas o cambias por ti mismo, la energía del universo hará que cambies y vuelvas al camino que te corresponde por mucho que te hayas desviado».

  


   
    Capítulo 10 

    Al llegar a París todo mi mundo de color se convirtió en blanco y negro. 

    Mi madre estaba muy deteriorada, la soledad se postró en su semblante cruelmente arrebatándola como unos diez años de vida.  

    Nada se sabía de René, su silencio llevaba a madre a los más turbios pensamientos haciendo que su tristeza creciera como un abismo de oscura soledad que estaba apagando su luz interior poco a poco.  

    Al mirar a madre a los ojos se me punzó el corazón, no pude evitar que mis ojos derramasen lágrimas de cristal que agujereaban mi mirar hacia el fondo de su tristeza. Llegué a oír cómo su alma me pedía piedad, me pedía a gritos que la dejase marchar. Es como si nuestra repentina presencia la hubiera puesto palos en las ruedas hacia el camino al más allá.  

    Por un momento dudé en presentarle a mi familia… pero les hice pasar.  

    Anaëlle me miró llena de compasión y en sus ojos pude percibir su dolor al ver a mi madre postrada en aquella butaca de madera. Me abrazó y recogió en su regazo a nuestros hijos. Allí estábamos ante la mirada cabizbaja de madre, quien ni siquiera daba muestras de haber percibido nuestra presencia. Me acerqué lentamente, le puse la mano en el hombro y la dije:  

    —Madre, te presento a mi familia. Esta es mi esposa Anaëlle y estos son tus nietos: Elora y Denis. 

    Madre floreció como una rosa joven llena de color y de sus ojos brotaron luces provocando una inmensa sonrisa que dibujó su cara de ternura y emoción llenándonos a todos de su hermosa ilusión. Se levantó de un salto y se abalanzó hacia mis hijos abrazándolos y llenándolos de besos.  

    Corrió las cortinas y abrió los ventanales… se hizo la luz en la absoluta oscuridad. 

    Anaëlle se empeñó en seguir trabajando, pero en la ciudad el tipo de trabajo era diferente al que estaba acostumbrada a hacer en el campo. 

    Las familias adineradas tenían a muchos criados en su servicio doméstico, pero Anaëlle no era como las demás, ya que la mayoría eran mujeres jóvenes que, una vez se casaban o tenían hijos, dejaban el trabajo. Además, era costumbre que las jóvenes durmiesen en casa de sus señores y estuvieran disponibles casi todo el tiempo. Las que más trabajaban eran las doncellas, que se levantaban a las seis de la mañana y trabajaban hasta las diez de la noche, cuando se acostaban terminaban exhaustas. Se les daba de comer allí y ganaban muy poco dinero. Solo podían descansar los domingos. Anaëlle no podía cumplir con todos aquellos requisitos que demandaban a las doncellas, ya que era una mujer casada y tenía que atender a sus hijos. Mi madre habló con la familia Bloch para que Anaëlle pudiera tener un trabajo como costurera en sus fábricas. 

    La casa de mis padres estaba muy dejada y necesitaba rehabilitación. La casa era relativamente grande, tenía tres pisos, pero la vida se hacía en el primer piso y, a veces, en el segundo piso, para no tener que subir muchas escaleras. La casa estaba bien iluminada y tenía varias habitaciones, una de las cuales, la más pequeña, estaba destinada para la criada, pero en nuestras circunstancias, no podíamos permitirnos contratar a una. La casa de madre tenía muchos muebles, así como alfombras, espejos, cortinas y jarrones de decoración. A madre le gustaba pegar papel en las paredes de algunas habitaciones y, en otras, tela de colores a modo decorativo. 

    Los pocos ahorros de los que disponíamos los destinamos a restaurar y rehabilitar la casa de madre, donde todos nos íbamos a hospedar.   

    Quería llevar a mis hijos a los mejores colegios, pero no disponíamos del capital suficiente para poder darles la educación que nos hubiera gustado. Tuvimos que llevarlos a los colegios que puso a disposición el Estado. Los niños de clase baja solían ir a escuelas públicas, mientras que la clase media y alta iban a colegios religiosos. Muchos de los hijos de familia humilde dejaban los estudios enseguida, a los nueve o diez años, para ponerse a trabajar en las fábricas o en el campo para ayudar a sus padres. Los niños que vivían en pueblos pequeños a menudo tenían que andar una hora, aún bajo la lluvia, para ir al colegio más cercano. En las escuelas los profesores eran muy estrictos y pegaban con la mano, con una correa o con un palo a los que se portaban mal o no se sabían la lección. Allí solo se enseñaba a leer y a escribir, las matemáticas básicas y algo de religión. Los colegios eran pequeños y normalmente solo tenían una clase y un profesor, la mayoría sin patio ni biblioteca. Los niños y las niñas iban a colegios separados y los profesores eran siempre del mismo sexo que los alumnos. A las niñas se les enseñaba sobre todo religión, bordar y coser, para que pudieran ser buenas esposas y amas de casa. Se les enseñaba a leer para que pudieran conocer la Biblia. Anteriormente la mayoría de las niñas de clase baja no iban a la escuela, ya que eran sus madres las que les enseñaban en casa lo que necesitaban saber para ser buenas madres y esposas.  

     La gente de clase media y alta estudiaba durante más tiempo que los pobres y algunos pasaban a los liceos o institutos públicos donde se daba secundaria. Allí aprendían historia, geografía, matemáticas, ciencias naturales, latín, griego clásico y lengua francesa. El francés era el idioma que utilizaban los europeos cultos para entenderse con la gente de otros países. La disciplina era muy estricta y se castigaba con azotes o con expulsiones a los que incumplían las normas. Muchos de los que iban a estos centros estaban internos y dormían allí, sobre todo si eran de pueblo, ya que los liceos solo estaban en las ciudades. En estos casos veían poco a sus familias, ya que solo volvían a casa en vacaciones.  

    Los liceos tenían patio, muchas aulas y biblioteca. Las madres de familias ricas contrataban profesores particulares para sus hijos, para que aprendieran las cosas fundamentales para ser un perfecto caballero o señorita. Las chicas podían recibir clases de piano, de urbanidad, de baile y de equitación, mientras que los chicos aprendían baile, urbanidad, esgrima y equitación.  

     Muy poca gente iba a la universidad. Los que lo hacían eran normalmente hijos de licenciados universitarios o de gente con algo de dinero que daba mucha importancia a la educación de sus hijos. Había pocas carreras y eran solamente para hombres. Se podía estudiar para ser médico, para ser abogado, juez, fiscal o notario; y ciencias, filosofía y letras para ser profesor o funcionario. También había la opción de estudiar para ser cura. Quien quería ser maestro no iba a la universidad, sino que estudiaba durante un año en una escuela especial para maestros. Lo mismo los que querían ser ingenieros, que después de estudiar ciencias pasaban a una escuela politécnica. Estudiar en la universidad era caro, así que los estudiantes más pobres trabajaban para sus compañeros lavándoles la ropa, limpiándoles la habitación o llevándoles el equipaje, para poder pagarse los libros o la matrícula. Las mujeres solo podían estudiar para ser maestras o enfermeras, pero solamente lo podían hacer si su padre pensaba que era importante que las mujeres estudiaran, algo poco frecuente.   

      

    En aquel instante me enfrenté a mi verdadera realidad: era padre de dos hijos, el marido de una buena mujer y no teníamos nada. Nuestro futuro en París no iba a ser el sueño que pinté en mi mente. Una vez más mi distorsión de la realidad nos llevó a darnos contra un muro, pero esta vez me hizo despertar.   

    Las empresas de mi padre estaban tal cual las había dejado, ponerlas en funcionamiento requería de una gran inversión que en ese momento no disponíamos, por lo que decidí ponerme en contacto con mis antiguas amistades y enseguida encontré trabajo como profesor; pero no ganaba lo suficiente para poder mantener a mi familia.  

    Le di muchas vueltas… no imaginé que tuviera tan presente las palabras de mi padre en aquellos días de tanta necesidad ya que siempre habíamos vivido como la alta burguesía parisina.  

    Lo que me hizo reflexionar y pensé: «cuando la miseria llama a tu puerta, un hombre ha de sacar de donde no hay para poder ser un hombre, pues ser un verdadero hombre es bastante más complicado de lo que me había imaginado». Quizás fuera la madurez, el ver el mundo y mi vida desde otro punto de vista, pero supe que no ya no me arrepentía de ser lo que fue mi padre. Él me solía decir: «Cuando la vida te golpea tan fuerte que sientes que cuesta volver a vivir, trabaja más y más duro para poder sonreír».   

    Todo el dinero que conseguíamos entre el trabajo de madre, Anaëlle y el mío; además de trabajar todas las horas que tenía disponible dando clases particulares en casas de las familias más ricas, lo ahorrábamos con la esperanza de poder poner en funcionamiento, en un futuro no muy lejano, las empresas de padre. Fui consciente por primera vez de que primero hay que asegurarse de tener el estómago lleno de patatas y luego llenar el alma de sueños. 

    Aquel verano tuvimos una sequía muy grande. Las enfermedades proliferaban y afectaban a todos los estamentos de la sociedad, daba igual que fueras rico o pobre: tuberculosis, pulmonía, tifus y cólera asolaban París. Miles de personas morían cada día.  

    Las autoridades establecieron cordones sanitarios para impedir el paso de la gente que estaba infectada.  

    Mis dos hijos cayeron enfermos de tuberculosis. Anaëlle tuvo que dejar el trabajo y ponerse a sus cuidados porque mi madre era muy mayor para poder encargarse ella sola de los dos.  

    Llevamos a nuestros hijos a los hospitales de la beneficencia, compartían habitación con otros niños de su edad. Las salas estaban muy sucias, las sábanas se lavaban muy poco y estaban llenas de ratas y pulgas. Había enfermos por los suelos y no había camas para todos.  

    Teníamos miedo de contagiarnos. Había muy pocos médicos y escaseaban las medicinas por lo que decidimos ir a una institución religiosa y contratar los servicios de médicos de reconocido prestigio.  

    Invertimos todos nuestros ahorros, pero no fueron suficientes para poder pagar las medicinas y las atenciones de los doctores por lo que tuvimos que vender la casa de mis padres y alquilar una casa donde vivir. Buscamos a los mejores médicos de Francia y de Inglaterra, pero todos los esfuerzos fueron en vano, la enfermedad estaba muy avanzada y no tenía cura. Mis dos hijos murieron.   

    Anaëlle siempre había querido tener hijos y a mí me parecía importante dejar una evidencia en este mundo de nuestro amor.  

    Cuando nació Elora, nuestra primera hija, me sentí tan dichoso que estuve celebrándolo durante una semana. Era el hombre más feliz del mundo.  

    Elora y Denis, se llevaban tan solo un año; Elora era la mayor, tenía los ojos negros como su madre, la tez blanca y su cara llena de pecas. Pelo rizado rojizo y sonrisa eterna. Siempre estaba bailando y cantando, era una estrella fugaz en la tierra.  

    Denis era el pequeño; travieso y enérgico. De pelo castaño y tez blanca. Corría tan rápido que siempre se caía, lloraba sin parar hasta que le cogías en brazos. Era muy inquieto; pero le gustaba mucho estar en silencio y observar. Era la viva imagen de mi difunto padre: sus gestos, sus andares…  

    Elora tenía muchos celos de Denis al principio, luego se hizo inseparable. Le cuidaba como si fuese su propio hijo y estaba siempre pendiente de él. No le gustaba que nadie se le acercase, era muy protectora.  

    Se sentaban en el suelo apoyados en la viga de madera de la habitación central frente a la chimenea. Elora le pasaba el brazo por encima a Denis; cantaban, jugaban y se reían. Se adoraban y se querían. Cuando no estaban en la casa parecía que no había vida…  

    No tuve mucho tiempo de llorar la muerte de mis hijos pues Anaëlle también cayó enferma y mis fuerzas se iban debilitando. Pasaba día y noche junto a ella recitándole poemas y recordando los días cuando nos conocimos, los paseos por el campo y los besos que nos dábamos bajo las estrellas. 

    —Lamento no haber podido darte la vida que te prometí. Fue un error venirnos a vivir a París —dije sinceramente. 

    —No digas eso, Antuan —dijo mientras me cogía de las manos. 

    —Lo siento, Anaëlle. Mi ceguera me impidió ver que nuestra felicidad estaba allí. No he traído más que desgracias. Habríamos sido muy dichosos y felices en casa de tu padre junto a nuestros hijos. Teníamos todo lo que se podía desear. No podré perdonármelo nunca.  

    —No digas eso, Antuan, lo hiciste con la mejor intención pensado en el bienestar y progreso de nuestra familia, sobre todo por nuestros hijos, ellos se merecían una buena educación. No es culpa tuya que la tuberculosis nos haya contagiado. Siempre has sido un buen hombre y me lo has demostrado con tus hechos. Me has amado y me amas. Lo puedo ver en tu mirada…  

    —Eres la persona más buena que he conocido. No puedes irte y dejarme solo. No puedo vivir esta vida si te vas.  

    —Prométeme que lucharás por tu sueño y que nunca nos olvidarás.  

    —Anaëlle…  

    Se apagó en un suspiro… acariciándonos. Su sonrisa quedó impresa en su cara, esa sonrisa de ángel que me enamoró nada más verla. La cerré los ojos con mis manos y la postré en la cama. Me quedé de pie observándola. Por mi mente no dejaban de pasar imágenes: la veía corriendo alegre por el campo mientras me miraba y sonreía… inocente niña amada de dulce mirada.   

    Su cabello rojizo y rizado, largo y voluminoso, algodonado y brillante… Su cara llena de pecas que la hacía más joven y risueña. Tenía mirada de gata, ojos negros y pestañas alargadas. Su voz era fina y dulce. Su sonrisa anacarada y sus labios redondeados y gruesos que me llenaban de sus besos. Era tan dulce y bella que uno no podía no enamorarse de ella.  

    Necesitaba uno de aquellos abrazos que nos resguardaban del aire en las noches de primavera cuando bajo las estrellas, en el silencio de la noche, solo se podían escuchar los latidos de nuestros corazones. No pude imaginar que un día uno de ellos dejase de sonar… Allí estaba Anaëlle… pálida y fría. Se había ido lejos, sin mí. 

  


   
    Capítulo 11 

    En aquellos días, en los que estaba muerto en vida, caí enfermo. Entonces me di cuenta de que la enfermedad no era una forma superior de vida, más espiritual y profunda, como había estado creyendo todos aquellos años. Mi sentimiento romántico no podía vencer a mi verdad, la enfermedad no era una trivialidad ni una manifestación de lo mundano. Estaba cansado de ser el representante en vida de lo misterioso, lo angustioso, lo siniestro… Quería sentirme vivo y vivir como le prometí a Anaëlle. 

    La plaga blanca ya no era el ideal de belleza; no creía en la renuncia de lo mundano que expresaba aquella palidez con un aspecto etéreo casi fantasmal. Tenía una contradicción de sentimientos y pensamientos. Yo, el poeta romántico, quien había luchado y defendido los ideales del romanticismo en todas y cada una de mis tertulianas discusiones con mis compañeros poetas, estaba desechando de mí todo pensamiento romántico. Pero por otro lado estaba tan febril que sentía cómo ese estado de enfermedad me acercaba a un mundo de creatividad donde antes no hubiera sabido llegar.  

    Me permití escribir para escapar, para sentir como mi alma podía volar en libertad y salir de esa jaula que era mi racionalidad. Odiaba pensar y quería enloquecer de imaginación… el aislamiento era la forma natural de separarme por completo de la sociedad hasta el éxtasis de mi desvanecimiento. 

    Mi madre, al ver que se me iba la vida, pidió ayuda a la familia Bloch. Los judíos tienen el deber de ayudar a otros judíos. Aunque yo no me considerase judío, tenía descendencia judía. Mis abuelos y mis padres lo eran, y yo, aunque no quisiera, también lo era. 

    Llamaron al doctor Ambroz, un médico muy famoso, que pudo curarme de la tuberculosis, pero no de mi tristeza y de mi soledad. 

    Siempre he gritado al cielo pidiendo que me llevara con ellos, pero quien fuese decidió que no era mi momento y que tenía que seguir viviendo. 

    He sido un meditabundo, alguien a quien le gustaba estar en soledad y refugiarse en sus pensamientos, pero aquellos días de duelo dejaron un profundo abismo en mi memoria. No tenía fuerzas para salir de mi habitación, la luz entraba tenue y delicada por las rendijas de las cortinas proyectando la sombra en el suelo de aquellas ramas de árboles deshojados que cantaban en tristeza por su desnudez ante el frío del otoñal viento que les envolvía. Miraba aquellas sombras identificándome con ellas como espadas que atravesaban mi alma cada vez que las salteaba con mis pies descalzos y sucios. Llevaba días sin lavarme dejándome abandonado como un anacoreta. 

    Solo podía leer para alejar mi dolor. Leía constantemente en voz alta, incluso gritando, para no pensar en mi sobrevenida desgracia, pero era inevitable preguntarse cómo pude haber tenido las estrellas brillando en mi vida y de un día para otro sentir la fría oscuridad. ¿A caso me lo merecía?  

    Estaba al borde de la locura cuando imaginaba mi muerte: ahorcarme. Simplemente era brillante, una idea magnífica y sublime. Me entusiasmaba dejar este mundo de manera tan romántica… estaría yendo a donde ellos estuvieran esperándome con sus sonrisas y abrazos. 

    No fui capaz.  

    Amaba tanto la vida que hubiera sido un despropósito y un insulto a mi inteligencia, incluso pensé que era la excusa perfecta de un cobarde que no servía para nada. La conclusión resultó ser que no era tan romántico como creía que era. Cada vez me identificaba menos con el romanticismo y desde entonces las dudas invadieron mi pensamiento guardándose en cada una de mis células. 

    Fue entonces cuando voluntariamente empecé a dar más protagonismo a la razón que a los sentimientos. 

    Sabía que me estaba equivocando y que aquella decisión me separaría de mi verdadera esencia y de la conexión con el todo, con el Universo. Perdería toda fuente de sabiduría y de conocimiento al anteponer la razón a mis sentimientos; pero lo deseaba tanto… no soportaba más ser un ser sensible que se derretía por sus sentidos cada vez que algo me recordaba a mis hijos. 

    No había ninguna medicina que quitara el dolor del alma, del sufrimiento de pérdida de los seres más queridos, de la soledad más absoluta que nadie había vivido… 

    Durante un tiempo no fui capaz de escribir nada, ni un solo verso que de mi alma brotara, ni una sola poesía que ahogara mis lágrimas, ni una sola novela que su amor reflejara. Cada vez que ponía un pergamino sobre la mesa, mis manos temblaban, y solo nubarrones de tinta reflejaban lo que mi alma albergaba: la nada. Parecía que se me había olvidado saber escribir, ni siquiera era capaz de sostener la pluma entre mis dedos. 

    Leía… sí; volvía a leer y a releer lo mismo todos y cada uno de los días. Leía como quien nada entiende cuando cree que todo lo entendía, en voz alta para hablar con alguien que olvida sin poder retener lo que leía.  

    A veces los versos tenían sentido y florecían en mí como turbios sentimientos que hacían sentirme vivo. 

    No recuerdo cuantos días pude pasar en aquel estado de embriaguez, pero cuando salí por primera vez a la calle me cegué con la luz del sol, las flores inundaban los paseos y los niños alborotaban con sus juegos… ¿estábamos ya en primavera? 

    Paseaba solo por la noche bajo la luz de las farolas observando cada reflejo, sin mediar palabra caminaba, sin importar hacia donde mis pasos me llevaran… No me gustaba pasear por la rue des Marmousets, una calleja sombría de reminiscencia medieval de la Ile de la Cité, pero quería impregnarme de la oscura verdad que se escondía tras los muros de aquellos malditos edificios. Había habitaciones que no llegaban ni a los cinco metros cuadrados y, en algunas de ellas, convivían más de veinte personas, adultos y niños. Lo que provocaba que las enfermedades se propagasen rápidamente. Las epidemias de cólera y tuberculosis asolaban estos barrios. Paseaba y me reía de mí mismo. Gritaba fuerte y alto: «¡Aquí voy caminando descalzo para que todas las enfermedades me lleven con ellos allí de donde me están llamando!».  

    Cuando pasaba por aquellas calles la realidad me golpeaba tan fuerte que era imposible no ser consciente de que siempre había alguien que lo estaba pasando peor… deambulaba de lado a lado tropezándome con todos los seres extraños que tirados en el suelo yacían medio muertos. París era una fábrica de putrefacción, donde la pobreza, la peste y las enfermedades trabajaban al servicio de la mismísima muerte. En aquellas callejas apenas penetraban ni el aire ni el sol. Las plantas se marchitaban y perecían… pero lo peor eran las noticias del día a día cuando de siete niños que nacían, seis morirían… 

    Decidí dejar de tomar la medicación pues la fiebre estaba mermando y noté cómo los colores volvían de nuevo a la mirada que proyectaba en el mundo que me rodeaba… por fin desperté y volví a ser yo: Antuan Manet De la Rouge. Descubrí que todo había sido una ilusión y que nunca había salido de mi casa a pasear por las noches por las calles de París. Fue entonces cuando me enfrenté a mí mismo y decidí volver a vivir. ¿Pude estar muerto alguna vez? —me pregunté, reflexioné y a mí mismo me dije—: «La locura te lleva por caminos donde la razón no sabe caminar, pero eso no significa que la muerte fuera real. Sin embargo, los pensamientos abstractos que te sacan de la realidad son capaces de elevarte a un nivel de consciencia que no todos somos capaces de identificar, por eso dudas y piensas que, al no ser consciente de esos pensamientos, no sabes si fue o no una realidad… por lo tanto, tenía que volverlo a intentar». ¿Me estaba convirtiendo en un demente? —me pregunté dudando si realmente quería o no saberlo, pues seguramente fuera cierto. 

    Enfrente de un pergamino, cogí la pluma y la unté de tinta, los versos fluían y fluían como ríos bajan por las montañas hasta llegar a desembocar en el océano. En una sola noche escribí un poemario de quinientos versos. A la mañana siguiente lo llevé a las imprentas; pero todas lo rechazaron, me tacharon de loco, me desprestigiaron y humillaron.  

    No tenía el suficiente dinero para poder financiar una gran tirada de impresión por lo que decidí que tenía que volver a solicitar el empleo en la universidad o enfrentarme de nuevo a mi destino: abrir las minas de carbón de mi padre y poner en marcha las empresas. El gran fantasma familiar me ponía de nuevo las cadenas, el insomnio se apoderó de mí, cada vez que cerraba los ojos me veía golpear con la cabeza contra la lápida del apellido De la Rouge. Me veía empujando los vagones de carbón mientras los chorretones de sudor negro pintaban mi cara del sufrimiento de quien quiere quitarse las cadenas para salir corriendo de la mina. 

    Había llegado en el momento justo y adecuado a pedir ayuda, tal y como me recomendó el Sr. Bloch hace tiempo, la familia Bloch necesitaba expandir sus empresas. Le interesaban muchísimo las empresas de mi padre para poder competir en el mercado del carbón con los empresarios del norte de Francia y sobre todo con los inversores extranjeros. No quería que el negocio lo conquistaran empresarios que no fueran franceses, era más francés que el mismísimo Napoleón.  

    Con el auge del ferrocarril se necesitaba carbón para mover las máquinas de vapor y estábamos dispuestos a competir con quien fuese necesario. 

    El Sr. Bloch se empeñó en que yo era la persona indicada para llevar a cabo la expansión de las empresas del carbón, pues los obreros y mineros que despedí en su momento, y siempre habían trabajado para mi padre, aún estaban disponibles y, después de todo lo que hice por ellos, sobre todo mi padre, no dudaron en arrimar el hombro y unirse a la campaña. Hicimos un contrato por el cual todo el beneficio del negocio se repartiría al cincuenta por ciento una vez se hubiera recuperado la inversión del Sr. Bloch. 

    En tan solo tres meses pusimos en marcha las minas y en seis meses ya teníamos beneficios, lo que propició que firmásemos un contrato con el ministro de Industria francés para que nos concedieran la principal explotación de minas de toda la región del Loira. 

    El señor Bloch me invitó a su mansión a pasar el fin de semana. Los ricos, como el Sr. Bloch, vivían en grandes mansiones. Normalmente, tenían una mansión en el campo con grandes jardines y otra en la ciudad con patios privados donde guardaban los carruajes y a los caballos. 

    La mansión tenía tres plantas, en la planta baja estaban los almacenes, cocinas y establos; en la primera planta vivían el Sr. y la Sra. Bloch con sus hijos y familiares y en la segunda planta estaban las habitaciones de los criados. 

    Las habitaciones de la familia Bloch estaban lujosamente decoradas con muebles caros de madera tallada a mano. Había hecho traer de oriente lámparas de nácar talladas y alfombras persas; en las paredes colgaban cuadros de retratos de la familia y de sus antepasados. Los cuadros eran sumamente caros y solamente la gente adinerada podía permitirse el lujo de encargarlos o comprarlos, sobre todo los de motivo paisajístico o mitológico. El señor Bloch era tan rico que tenía incluso cuadros de pintores italianos de la escuela veneciana. 

    Después de un suculento banquete, el señor Bloch me acompañó a la biblioteca donde nos sentamos en sus lujosos sillones de cuero y degustamos un excelente brandy acompañándolo de un buen habano. 

    —Antuan, es hora de hablar de negocios —dijo mientras fijaba con su mano izquierda el monóculo y, mirándome por encima, continuó—: Esta tarde nos vamos a acercar a una de nuestras fábricas para que veas de primera mano a todos y cada uno de nuestros trabajadores. Tu padre tenía una forma muy peculiar de llevar las empresas y sus yacimientos de carbón, era admirable como hacía que sus trabajadores le siguieran y le obedecieran en todo. 

    —Tenía algo especial —contesté. 

    —Así es, Antuan, algo que tú también posees y has heredado de él. Quiero que trasmitas la filosofía de tu padre a todos y cada uno de mis trabajadores. 

    —No sé si seré capaz, Sr. Bloch, mi padre tenía un don natural. 

    —Tu padre era un líder nato, un empresario digno de elogio y estudio. Tú tienes lo que hay que tener, hijo, tienes el mismo semblante que tu padre. Siempre supo que dejándote a ti al cargo de sus empresas estarían en buen recaudo. No se equivocaba cuando me decía que tú serías el más joven y aclamado empresario de todo París. Tu padre confiaba mucho en ti, hijo, y yo también. 

    En aquel momento no sabía qué decir, las palabras del Sr. Bloch me aturdían ya que la imagen que tenía de mí, su esperanza en mi profesionalidad y, sobre todo, su confianza, me dejaban perplejo. No era como mi padre, ni siquiera podía compararme con él, me sentía ofuscado y confundido… mi padre fue uno de los más grandes empresarios y visionarios de Francia; yo, apenas era un estudioso rebelde que nunca había seguido los pasos de mi padre. Era un artista, un escritor, un poeta, un soñador… Sobre mí se cernía tal responsabilidad que tuve que desabrocharme el nudo de la corbata para poder respirar; le di un buen trago al brandy, una larga y pausada bocanada al cigarro habano y, aun así, me costó hablar: 

    —Señor Bloch, agradezco sus palabras; pero he de decirle que yo no soy como mi padre, quizás esté usted valorando en demasía mi saber hacer en negocios que son nuevos para mí —contesté sinceramente. 

    El Sr. Bloch se levantó lentamente, se colocó el monóculo en el ojo y se acercó a la ventana. Se giró, me miró y con un gesto me invitó a que fuera hacia donde él estaba. Al llegar a su lado, abrió el ventanal y dijo: 

    —Respira este aire lentamente, es un verdadero regalo de la naturaleza. 

    Nos quedamos en silencio, inhalando el magnífico frescor del aire que inundaba de fragancias mis sentidos. Me puso la mano sobre el hombro, se quitó el monóculo del ojo y mirándome fijamente a los ojos me dijo: 

    —El secreto está en ser uno mismo, Antuan. En saber qué hacer y, sobre todo, en quererlo hacer. Cuando hay que cruzar el torrente uno se ha de mojar; pero solamente cuando se ha cruzado, uno se da cuenta de cómo se ha de secar —esbozó una leve sonrisa, se bebió de un trago la copa de brandy y le dio una buena bocanada al cigarro mientras daba la media vuelta para ir a sentarse a su sillón. 

    Me quedé pensativo y sin saber qué contestar. Eran palabras muy profundas para poderlas digerir después de la comilona que nos habíamos propinado. Por lo que no contesté nada. El Sr. Bloch rompió el silencio, mientras me iba acercando al sillón para sentarme a su lado, y me dijo: 

    —Antuan, necesito a alguien como tú, alguien en quien pueda confiar y que haya mamado desde niño el oficio de su padre. Aunque no te lo creas, solo tú eres capaz de hacerlo. Un día viniste a pedirme ayuda, pues ese día es hoy. Aquí tienes todo lo que necesitas para hacerte un hombre de buen porvenir, un hombre rico, un promotor del progreso de la industria minera de Francia como lo fueron tu abuelo y tu padre. 

    Quiero que tengas claro una cosa, Antuan, te proporciono mi ayuda no porque le debo mucho a tu padre o porque hayas sido como un hijo para mí, sino porque creo en que tienes lo necesario para sacar las empresas adelante. ¡Soy un empresario, demonios! 

    —Se lo agradezco mucho, Sr. Bloch, estoy convencido de que no le voy a defraudar. Haré todo lo que esté en mi mano para sacar las empresas adelante. 

    Aquella promesa me salió del alma. No podía despreciar la ayuda del Sr. Bloch, sabía que era un privilegiado y que muchas otras personas jamás podrían tener la oportunidad que me ofrecía. En memoria de mi abuelo y de mi padre no podía renunciar a ello. Sabía lo que habían luchado para sacar adelante las empresas, era consciente el esfuerzo tan enorme que había hecho mi padre durante años trabajando para ofrecernos a René y a mí todo lo mejor. Gracias a él teníamos un nombre de prestigio en París, todo empresario conocía a De la Rouge. Era hora de ser responsable y enfrentarme a mi realidad. Además, no me quedaba otra que ponerme a trabajar para poder vivir. El dinero era para mí como el carbón para las máquinas del ferrocarril, si querían moverse tenía que arder en las calderas… 

  


   
    Capítulo 12 

    Las fábricas que había construido el Sr. Bloch tenían maquinaria moderna, máquinas que eran movidas por otras de vapor que funcionaban quemando carbón. En las fábricas había siempre mucho ruido y bastante humo por las chimeneas.  

    La gente trabajaba doce horas al día y solamente descansaban los domingos. Solían empezar a las seis de la mañana, paraban un rato para comer y salían a las siete de la tarde. Como los trabajadores eran gente pobre, normalmente, vivían en casas de la empresa, que estaban al lado de la fábrica y que el Sr. Bloch les alquilaba. En la fábrica había unas sirenas que avisaban cuando tocaba empezar o dejar de trabajar.  

    Pude comprobar día tras día cómo el trabajo en la industria era agotador, más aún que en el campo, los capataces recorrían la fábrica y gritaban a los trabajadores que estaban descansando o charlando. Incluso llegué a ver a alguno que pegaba a los niños que hacían lo mismo, por imitación, que los mayores. Lo que en mi presencia estaba totalmente prohibido. Optamos por poner multas a aquellos trabajadores que hacían algo mal, incluso cabía la posibilidad de despedirlos. 

    Cuando algún obrero protestaba o intentaba organizar un sindicato se le echaba de la fábrica o de la mina, pero de nada servía despedirle ya que cada vez fueron creándose más sindicatos, los obreros se reunían a escondidas y ponían entre todos un poco de dinero para poder aguantar en caso de huelga. No todas las huelgas salían bien, pero algunas hicieron que cediéramos ante las mejoras en el trabajo que nos exigían.  

    No podíamos pagar mucho, aunque pagábamos más que la competencia, los salarios seguían siendo bajos. Como el sueldo del padre de familia no bastaba para cubrir todas las necesidades, en las familias más pobres trabajaban todos, incluso los ancianos y los niños. 

    Los accidentes eran frecuentes en las minas debido a las explosiones y al desprendimiento del techo. Muchos trabajadores morían o quedaban mutilados. En tan solo un mes tuvimos varios accidentes: cuatro de los mejores trabajadores se habían quedado inválidos por haberse caído y otros dos habían muerto por cortarse con una de las máquinas. Lo más habitual era que cayesen enfermos por trabajar con productos químicos tóxicos como el fósforo o por respirar vapor de mercurio; también tuvimos rachas de baja de mineros por caer enfermos de silicosis. Teníamos que extremar la seguridad, poner la máxima atención y cuidado de no perder a los trabajadores más cualificados pues de ellos dependía nuestro éxito. 

    Si un obrero no iba a trabajar un día por haber caído enfermo o por causar baja por accidente, no cobraba.  

    Aquellas injusticias eran lo que me consumía… no podía entender aquella explotación que hacíamos al trabajador, sobre todo la pobreza que llenaba mis ojos cuando paseaba por los barracones de los mineros. Conocía a aquellos muchachos desde que nacieron, conocía a todas y cada una de aquellas familias que habían trabajado codo con codo con mi padre. Muchos de aquellos mineros habían dado sus vidas por el apellido De la Rouge.  

    Mi gran desafío era que todas y cada una de aquellas humildes y pobres familias no pasaran hambre ni penurias. Hubo temporadas en las que tuve que destinar mi propio dinero para que no perdieran su trabajo debido a las enfermedades, lo cual me lo agradecieron enormemente. Algo se debía de hacer para que aquellas familias de trabajadores no pasaran penurias por no poder trabajar debido a una enfermedad… ¿Por qué los políticos no hacían leyes que regulasen aquella precariedad laboral?  

    En menos de un año, el mercado financiero era del Sr. Bloch y las empresas más potentes estaban dirigidas directamente por mí. 

    El camino por el que había estado luchando e inculcando mi padre había dado su recompensa. Es cierto que escaseaba el carbón, pero lo poco o mucho que había era nuestro. El carbón de las minas del Loira fue mundialmente famoso. Me convertí en un importante empresario de reconocido prestigio internacional. Nuestras empresas competían con los empresarios anglosajones y prusianos más poderosos. 

    Lo primero que hice, cuando vi que mi cuenta en el banco rebosaba de dinero y los cajones estaban llenos de acciones de patentes y acciones de capital, fue comprar de nuevo la casa de mis padres y devolvérsela a mi madre.  

    Un día que estaba en mi despacho terminando de contabilizar los últimos movimientos de las transacciones mercantiles de las minas de carbón, se presentó Alphonse sin previo aviso, fue una grata sorpresa. Hacía mucho tiempo que no veía ni a Alphonse ni a François; hacía muchísimo tiempo que me había desligado de las tertulias del Café de La Régence, y, hacía mucho, muchísimo tiempo, que no había escrito algo que se pareciera a un verso. 

    —¡Querido Alphonse, cuánto tiempo sin saber de ti! ¿Dónde has estado todo este tiempo? 

    —Antuan, tenía ganas de verte, he de proponerte algo que no vas a poder rechazar. 

    —Ven aquí, dame un abrazo. Siéntate, por favor. ¿Quieres un brandy? 

    —Cómo poder negarme a tan sublime placer. 

    —Cuéntame, ¿qué tienes para mí? 

    —He estado viajando con mi padre por Asia, Siria, Turquía y por todo el Mediterráneo. Siendo embajador en Nápoles, me presentó a un empresario italiano que me ofreció ponerme al mando de una flota mercante; llevábamos y traíamos todo tipo de mercancías de las Américas. 

    Si hubieras visto lo que yo he podido ver con estos ojos… Allí podemos crear empresas, hay muchísimos yacimientos de carbón. Con tu experiencia y mis flotas podríamos hacernos con toda la industria. ¿Qué te parece? 

    —¿Quieres que seamos socios? 

    —Al cincuenta por ciento. ¿Qué dices? 

    —Eso se merece un brindis, amigo. 

    —Por cierto, ¿Con quién vas a ir a la Feria Internacional de la Maquinaría? 

    —No tenía pensado ir, tengo otros quehaceres más importantes. 

    —¿Qué estás diciendo, Antuan? No hay nada más importante que hacer en París que ir a la Feria Internacional de la Maquinaria. He recibido una invitación de un empresario prusiano muy importante que se está haciendo con el control de todo el mercado en el centro de Europa. Todos los empresarios del carbón le rinden pleitesía. Sus máquinas necesitan moverse por toda Francia y para ello requieren de mucho carbón, si tú no estás dentro del mercado, no podrás competir. Deberías ir y presentarte. 

    —Sí, he oído algo sobre las nuevas locomotoras. ¿De quién se trata? 

    —El barón Karl Freiherr von Steindorff. ¿Lo conoces? 

    —Me suena tanto ese nombre… 

    Me estremecí y no sabía por qué. No tenía un buen presentimiento, sabía que algo iba a suceder. 

    —Ha de sonarte, Antuan, ahora mismo es el rey midas de la industria. Va a presentar una nueva locomotora de vapor que es mucho más rápida que la locomotora inglesa, está revolucionando la industria. Nos interesa conocer todo lo nuevo que tenga que ver con nuestro negocio, recuerda que ahora somos socios. Estamos en la era del progreso y la tecnología. 

    —Su nombre me suena mucho, sé que lo he oído antes… sí, lo he oído antes en alguna parte. No logro recordar dónde. Pero tienes razón, Alphonse, iremos.  

    —Pues no se hable más; mañana te vengo a buscar y nos vamos juntos a la inauguración. 

    —De acuerdo. 

    Esa misma tarde me llegaron noticias de que mi hermano René había regresado.  

    Al llegar a casa estaba con madre. 

    —René. 

    —Antuan, perdona por presentarme en tu casa sin avisar. 

    —Estás en tu casa, eres bienvenido. 

    —Te lo agradezco, hermano, no tengo otro sitio a dónde ir. 

    —¿Estás bien, madre? —pregunté. 

    —Sí.  

    —Me alegra saber que las cosas te van bien. Has prosperado, sabía que lo lograrías. Eres un empresario de renombre y por lo que veo, bastante rico. El apellido De la Rouge es conocido por toda Francia y parte del extranjero. Me enorgullezco de ti. 

    —Se lo debo todo al Sr. Bloch. Es una historia bastante larga de contar, no ha sido todo tan bonito como parece. Hemos estado mucho peor de lo que te puedas imaginar; pero, como siempre, tú no estabas aquí para ayudar. 

    —No empecemos, Antuan, he venido a ver a madre, en cuanto pueda me iré. 

    —Lo sé. Mañana va a ser un día muy largo, si me disculpas me retiraré a mis aposentos. 

    Le miré a los ojos y pude ver su tristeza: mirada profunda y respiración lenta, cabizbajo y sin fuerza. Se veía un hombre derrotado, cansado, había envejecido y se notaba que había sido maltratado durante todo ese tiempo. 

    Mi presentimiento se había confirmado e incluso agravado. No me gustaba que René irrumpiera en mi casa después de habernos abandonado cuando más le necesitábamos, pero no tenía ganas de discutir ni enfrentarme a él. Al fin y al cabo, era mi hermano y su presencia hacía feliz a madre. 

    Tuve una sensación muy extraña, es como si ya no me importase, como si no le guardase rencor ni le tuviera envidia. Sabía que quien lo estaba pasando peor era él. Ser degradado y humillado en el ejército de la marina colonial no debió ser nada fácil. 

    Madre me suplico que le ofreciera un trabajo durante el tiempo que estuviese en París hasta que se fuera de nuevo a las milicias. Intercedí por René ante el Sr. Bloch y le pusimos de capataz en una de las fábricas textiles. 

    A la mañana siguiente apareció Alphonse con su carruaje. Su cochero me abrió la puerta y desplegó la escalinata para que subiera. 

    —París se está convirtiendo en una ciudad intransitable, hay demasiados carruajes —Objeté. 

    —¡Esto es el progreso! —contestó Alphonse exultante de poder. 

    —No me imaginaba que el progreso fuera esto. La tecnología y las máquinas no deberían quitarle protagonismo a la libertad de movimiento del ser humano… apenas se puede pasear por las calles sin pensar en que uno puede ser atropellado.  

    —La comodidad es lo que todo el mundo quiere. Nos llenaríamos de barro si fuéramos caminando. Eso es vulgar. 

    —Tienes razón. No somos vulgares. ¿Qué somos Alphonse? 

    —Somos el progreso y el futuro de Francia. Precursores de una nueva era que grabará nuestros nombres para siempre. 

    —Lo importante no son las máquinas, Alphonse, sino las ideas. Deberíamos tener mejores ideas para poder administrar mejor el gran torrente tecnológico que se nos viene encima. Esto no es nada más que el principio, querido amigo. 

    Alphonse estaba contento, eufórico, espléndido… sin embargo, yo tenía el semblante serio. Cada día me costaba más sonreír y sentirme feliz. Envidiaba a Alphonse y sus ganas de vivir. Antes yo era como él, quería ser parte del progreso y del futuro del hombre, ser alguien importante, reconocido… supongo que todo eso lo fui y no es lo que me imaginé. Estaba claro que ese no era el tipo de reconocimiento que yo quería, ser un empresario, ser de la alta burguesía… Ser quien era en aquel momento de mi vida no era lo que yo había querido ser. Me sentía escéptico y pesimista con el progreso que tanto había anhelado, abrazado y soñado. Puede que ese sentimiento de melancolía constante pertenezca a mi filosofía romántica de percibir el mundo terrenal y tenga que buscar otras vías que me hagan alcanzar mi felicidad. Tal vez, al madurar, mis ojos ya no brillaban como antes y por eso veía mi mundo tan descolorido.  

    Al llegar a la Feria Internacional de la Maquinaria fuimos al pabellón de la locomotora Crampton, era la más conocida y famosa. 

    La locomotora Crampton era un tipo de locomotora de vapor diseñada por Thomas Russell Crampton y construida por varias firmas desde 1846. Los principales constructores británicos eran Tulk and Ley y Robert Stephenson and Company. 

    La esencia de la patente Crampton era que el único eje motor estaba ubicado detrás del hogar, lo que permitía utilizar ruedas motrices muy grandes. Esto también ayudaba a mantener el centro de gravedad bajo, haciendo posible circular en forma segura a velocidad elevada en vías que no eran de trocha muy ancha. Llegaba a alcanzar los 120 km/h. Se le denominó el primer tren expreso.  

    El industrial Jean-François Cail, había adquirido los derechos de la patente Crampton para Francia en 1848. 

    Alphonse estaba empeñado en ir al pabellón de la locomotora que patrocinaba el barón Karl Freiherr von Steindorff. 

    —Antuan, ahí está. La locomotora Henschels & Sohn. 

    —¡Es impresionante! —dije asombrado. 

    —Son la competencia directa de las locomotoras Crampton, dicen que son aún más cómodas, rápidas y estables. 

    —¿Quién tiene la patente para Francia? 

    —Nadie. El barón Karl Freiherr von Steindorff la va a subastar aquí mismo. 

    —Será muy interesante. 

    —Allí está, mira hacia tu derecha, aquel es el barón y su esposa. 

    Al mirar pude ver al barón acompañado de una mujer que tenía un parecido sin igual a Christel. 

    —¿Estás bien, Antuan? Parece como si hubieras visto a un fantasma. 

    —¿Cómo se llama la mujer del barón? 

    —¿De verdad no sabes quién es? 

    —Ahora mismo no sabría decirte con certeza quien puede ser. 

    —Es Christel. ¿No la recuerdas?  

    —Sí, la recuerdo. No estaba seguro de que fuese ella, ha pasado mucho tiempo desde entonces. 

    —¿Te encuentras bien? 

    —Necesito sentarme. Tráeme una copa de brandy, por favor. 

    En aquel instante me entraron unos sudores fríos por todo el cuerpo y se me bajó la tensión. Me tuve que sentar y tomarme una buena copa de brandy. No dudé ni un solo instante de que aquella mujer que acompañaba al barón era Christel, la hubiera reconocido en cualquier parte y en cualquier situación, pero tenía que cerciorarme de que realmente aquella mujer era Christel. No podría creer que después de tanto tiempo, Christel, estuviera en París. No quería pensar que no era real, sino una mera ilusión… es como si no la pudiese ver y mis ojos me quisieran engañar.

  


   
    Capítulo 13 

    En aquel mismo momento entendí lo que un pintor me dijo: «Si no existiese el color negro no podríamos apreciar los demás colores». 

    Era ella, estaba allí delante de mí, en persona, en presencia… Christel.  

    —¿Quieres otro? —me preguntó Alphonse. 

    —No, gracias. 

    —¿Estás mejor? 

    —Infinitamente mejor, gracias. 

    —Aún tienes asuntos pendientes con Christel. 

    —Creo que ya no hay nada pendiente entre Christel y yo.  

    —Deberías hablar con ella. 

    —Hubo un tiempo en que solo deseé que ocurriera este momento, pero ahora no sabría ni qué decir. No creo que sea ni el lugar ni el momento. La realidad es que ya no es lo que era, aunque me siga conmoviendo por dentro… 

    —No seas tan duro contigo mismo, amigo. 

    —En eso te doy toda la razón.  

    —El amor verdadero nunca muere. 

    —Han pasado tantas cosas durante todo este tiempo que no sabría qué contestarte. Ya no sé qué es el amor y mucho menos cuál es el verdadero. 

    —Antuan, que tú dudes sobre el amor me parece terrible. No te reconozco, amigo. El Antuan que yo he conocido no dudaría jamás del amor, es más, daría su propia vida por amor. 

    —El Antuan que tú conociste ha vivido muchas vidas. Aquí y ahora, ese Antuan es totalmente diferente. 

    —Lo será si permites que así sea. 

    —Puede ser, Alphonse.  

    —Siempre me has dicho que Christel era el amor de tu vida. Si fuera el amor de mi vida te aseguro que moriría por ella. 

    —¿Quieres que nos metan en la cárcel? Es una mujer casada. 

    —Puede que el barón sufra un accidente inesperado. 

    —¿Qué estás insinuando? 

    —Pues que puede que alguien te despeje el camino. 

    —No soy ese tipo de persona. 

    —Piénsalo. No es la primera vez que haría algo semejante. 

    —No he de pensar nada. No voy a hacer eso. ¿No sería la primera vez… enserio, Alphonse? 

    —No tienes por qué hacerlo tú. 

    —Olvídalo. 

    —Está bien. 

    —No sé de dónde has sacado esa idea Alphonse, pero no quiero a mi lado a un socio que tenga ese tipo de moral. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Que no voy a hacer negocios con una persona que no respete la vida de un hombre. 

    —No te entiendo, Antuan. En los negocios, como en la vida misma, a veces se requieren de actos no justificados que han de suceder de forma casual… ¿Entiendes lo que te quiero decir? No se consigue todo lo que se desea si uno no tiene amigos de todas clases y condiciones. 

    —Creo que he sido lo suficientemente claro, pero para que no quede duda alguna te lo voy a decir mucho más claro: no vamos a ser socios. 

    —Si no eres tú, lo será otro. No puedes permitirte perder esta oportunidad de negocio. Te vas a arrepentir de esta decisión.  

    —Creo que no. 

    —¿Vas a tirar por la borda millones de francos? 

    —No todo es dinero, Alphonse. 

    —Eres un desagradecido, Antuan. 

    —No confundas nuestra amistad con los negocios. Nos veremos en el Café de La Régence. 

    —Si no puedo ser tu socio mucho menos seré tu amigo.  

    —Un amigo no es un socio, pero un socio podría llegar a ser un amigo.  

    —¿No confías en mí, Antuan? 

    —Escúchame bien, Alphonse, que la codicia no enturbie tu alma. No abandones el camino y no te pongas las cadenas tú mismo. 

    —Eres un chiflado, Antuan. Siempre estás navegando entre nubes y no ves la realidad.  

    Me quedé en silencio desafiándole con la mirada hasta que no aguantó más y dijo: 

    —Esta conversación se ha terminado… ha sido un error pretender hacer negocios contigo. 

    No le dije absolutamente nada, simplemente toqué el ala de mi sombrero a modo de despedida mientras esbozaba una irónica sonrisa. 

    En esta vida he aprendido que las amistades forman parte de un episodio de tu vida y una vez que desaparecen es porque ya no son necesarias. Si se perdieron, o se distanciaron, o se separaron de tu camino, es porque lo que debiste aportar y lo que te aportaron se realizó correctamente. De cada uno depende si lo supimos aprovechar o no.  

    Alphonse desapareció y a su vuelta no encajaba en mi nueva vida. Por mucho que nos hubiésemos empeñado en forzar de nuevo nuestra amistad no habría funcionado. El Antuan que él recordaba, y que conoció, ya había muerto: no existía. Al igual que el Alphonse que yo recordaba y añoraba, ya no era el mismo. Es duro reconocerlo, pero a mí me pasaba lo mismo, no solo con Alphonse, también con otros tantos. Puede que me hubiera convertido en un ser solitario dedicado a mis empresas y apartado de todo el mundo, pero era lo que en aquel momento de mi vida me hacía ser yo mismo. Probablemente había apartado mis sentimientos y creé una verdadera coraza que me impidiese ver a través de los sentidos. La razón y el pensamiento eran mucho más poderosos en aquella época que cualquier sentimiento. ¿Estaba cumpliendo con mi destino? ¿Me estaba traicionando y convirtiendo en un realista? Simplemente veía a través de mis ojos la reproducción sincera de la época en la que estaba inmerso. 

    La subasta de las patentes iba a comenzar. 

    Tenía que aprovechar el momento en el que interviniese el barón para acercarme a Christel y poder hablar con ella a solas. 

    Al entrar en el pabellón nos seguíamos con la mirada. Ella se quedó sentada cerca del escenario y yo en el lateral derecho. 

    Se habían congregado a los más importantes inversores y empresarios de Francia, todos dispuestos a apostar fuerte para llevarse la patente. 

    Cuando subió el barón a pronunciar su discurso de apertura, Christel se levantó y salió por la parte posterior del pabellón indicándome con un gesto que fuera hacia allí. 

    El barón se subió al escenario y empezó su discurso de presentación: «Buenos días, caballeros, soy el barón Karl Freiherr von Steindorff. Como ya saben ustedes, el ferrocarril es una empresa en expansión que está reportando muchos beneficios en los demás países europeos, pero es en Francia donde el auge de la industria ferroviaria se está retrasando deliberadamente. 

    Los gobiernos están comprometidos con un programa de construcción de canales que se elaboró en 1820, además los parlamentarios están divididos entre los que quieren que intervenga el Estado y los que defienden a las compañías privadas. 

    Los más conservadores quieren que el Estado se encargue de los principales ejes que convergen hacia París, lo cual nos deja en una posición de espera que no podemos permitir. 

    En 1842 se aprobó una ley, después del fatal accidente ferroviario que dejó a Francia consternada, por la cual se estableció el reparto de gastos entre el Estado y las compañías privadas.  

    El estado debería financiar los trabajos de infraestructuras y nuestras compañías las superestructuras.  

    ¿Qué problema tenemos? El problema que hay, señores, es hacer frente a las fuertes inversiones que se requieren; la gran banca de París no está dispuesta, aún quedan dudas de la eficacia de las locomotoras por la prematura emergencia de la industria ferroviaria.  

    Por eso estamos aquí presentando esta maravilla: una locomotora fabricada por Henschels & Sohn; nadie duda de su prestigio y de su nueva tecnología.   

    Es hora de que las compañías privadas tomemos el control, como en otros países europeos, y potenciemos la industria ferroviaria. 

    Se abre la subasta de patentes, señores; apuesten y sean inteligentes. Muy pronto estas locomotoras los llevarán a todos los destinos que se puedan imaginar». 

    Me levanté rápidamente y salí por la puerta lateral del pabellón. Una fuerza interior me dominaba sin poderla controlar… En cuanto salí, corrí por fuera hacia la parte posterior. Allí estaba… como si nunca se hubiera ido, como si me hubiera estado esperando siempre.  

    Nos abrazamos durante un breve silencio sin decir ni una sola palabra, sentí su respiración profunda y pausada.  

    —Antuan —dijo en voz baja—, eres tú.  

    Me tocaba con sus manos la cara, la cabeza, los brazos… emocionaba sonreía y lloraba a la vez. 

    —Soy yo, Christel —dije mientras la rodeaba con mis brazos por la cintura. 

    —Cuando te pienso, en mis brazos estás abrazando mi sueño —susurró al oído. 

    —Son los versos del poema que te escribí. ¿Aún lo recuerdas? 

    —Los habré recitado miles de veces, Antuan. 

    —Cuando te pienso, en ti soy eterno, pues es amor lo único que siento. 

    —Pensé que no te volvería a ver nunca más —dijo con voz quebrada de emoción mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. 

    —Déjame verte —aparté cuidadosamente su pelo rizado de la cara para poder verla, la miré suavemente paseando mis ojos por su tez blanca y resplandeciente, deslicé mis dedos acariciando su cara hasta llegar a sus labios, los dibujé con mis dedos y me acerqué con mi boca, los besé muy lentamente sintiendo su amor. 

    —¡Antuan, nos van a ver! No podemos hacer esto aquí. Soy una mujer casada —dijo ruborizada. 

    —Disculpa, Christel, no lo he podido evitar. 

    —Lo he estado deseando durante tanto tiempo que ahora me parece un sueño. ¡Dios mío, Antuan, esto es un milagro! Bésame —dijo con su voz dulce y suavemente silenciosa. 

    La besé una y otra vez por su frente, sus ojos, su cara, sus labios… 

    —Me estoy muriendo de amor por ti. Vámonos, Christel; tú y yo. Ahora. Lejos de aquí —dije pletórico y lleno de energía. 

    —No puedo, Antuan, todo es muy complicado. 

    —Me quitaré la vida si ya no me amas. 

    —Sabes que eso no es verdad. Eres el amor de mi vida, solo te he amado a ti. Te envié cientos de cartas y no tuve ni una sola contestación. 

    —Lo siento, Christel. Mi vida cambió aquel día cuando por tu carta me enteré de que te ibas a desposar. Partí de inmediato en tu búsqueda con la intención de interrumpir tus nupcias; pero por el camino fuimos asaltados por unos ladrones y casi me matan. Me atravesaron con un sable por defender a unas señoritas que estaban siendo maltratadas y humilladas. Gracias a una familia de campesinos, que me acogió en su casa, pude recuperarme y volver a la vida. No ha sido la primera vez que la muerte ha venido a buscarme. Me casé con Anaëlle, la campesina que me cuidó y me salvó la vida. Tuvimos dos hijos y cuando volvimos a París cayeron enfermos de tuberculosis y todos murieron. La muerte también vino a por mí, pero la familia Bloch encontró a un médico que me curó. Quise morirme, pero ahí arriba alguien decidió que aún no había llegado mi hora. Enloquecí y estuve perdido hasta que la vida me dio una nueva oportunidad: el Sr. Bloch me ofreció ser socio de sus negocios junto con las empresas de mi padre. Saqué a flote las empresas y ahora… aquí estoy. No sé si es un regalo o un castigo el tenerte enfrente de mí, sin poder tenerte. Lo único que sé, y te puedo asegurar, es que no puedo permitir perderte de nuevo. Es un sentimiento que ha estado siempre guardado y que ahora mismo grita desde dentro, dudaba de ese sentimiento, pensé que había muerto, pero es real y está más vivo que nunca. 

    —Siento mucho todo lo que te ha pasado, Antuan. Qué desgracias han caído sobre ti, no sé cómo puedes sonreír a la vida. Te admiro. Pensaba que mi vida era un castigo, pero nada comparado con lo que tú has sufrido. 

    —¿No eres feliz? 

    —No, soy muy infeliz. 

    —¿Por qué dices eso? Se te ve estupendamente. ¡Eres toda una baronesa! 

    —No te burles de mí. He echado muchísimo de menos mi vida en París. Si me hubiese podido escapar… odio mi vida. 

    —¿Por qué lloras? 

    —Me humilla constantemente. Me es infiel con todas las doncellas de palacio y eso no lo puedo soportar. Ellas me miran como si fuera una desgraciada, me faltan al respeto, se creen más importantes que yo, he perdido toda la autoridad. Pero lo peor es cuando se emborracha, pierde el control y me pega con la funda del sable. Me llena de moratones todo el cuerpo. Me maltrata. Nunca me ha querido, contrajo matrimonio conmigo por imposición de mi padre y su odio hacia él es el motivo de todas las palizas que me da.  

    —¿Qué estás diciendo? 

    —Una noche intenté huir, lo tenía todo planeado, quería regresar a París para estar contigo. Cuando me dispuse a coger el barco, el capitán me descubrió y me arrestó. Me metió en el calabozo y esperé a que unos hombres me llevasen de vuelta. Sabía lo que me iba a suceder puertas a dentro. Me humilló y me azotó delante de toda la servidumbre. Supliqué a mi padre que intercediera por mí y me dio la espalda. No tuve a nadie que me consolase y me abrazara. Me encerró en la torre una temporada hasta que mi padre se dio cuenta de lo que estaba haciendo conmigo aquel animal. Le hizo prometer que nunca más me humillaría de aquella manera pues llevaba su apellido. Agradecí a mi padre su ayuda, pero le dije que había perdido a su hija para siempre, nuca le perdonaría que me hubiera obligado a desposarme con semejante mal nacido. Lo odio, Antuan, si pudiera lo mataría. Estoy aterrorizada pues en cualquier momento es capaz de golpearme y dejarme sin sentido. No quiero sentir cada vez que me levanto que puede ser mi último día…  

    —Sepárate de él. 

    —Vivo en Prusia, no en Francia. Las leyes allí no tienen nada que ver. No me puedo divorciar, Antuan, soy baronesa, católica y… es muy complicado todo. 

    —Aquí podrías denunciarle por malos tratos y divorciarte. 

    —Nunca lo permitiría. Es un aristócrata fiel a la Iglesia Católica. No hace nada sin su consentimiento, se pasa la vida rezando.  

    —Vámonos a las Américas, hagamos de nuestro sueño una realidad. 

    —Tienen mucho poder, Antuan. Antes de salir de Francia habríamos muerto. 

    —El Sr. Bloch tiene una flota de barcos mercantes que pueden dejarnos en cualquier parte del mundo. Nadie nos podrá encontrar. El Sr. Bloch es un hombre de palabra, sé que no nos traicionaría por dinero, aunque no aprobaría nuestra decisión, nos ayudaría.  

    —No me fiaría de nadie, puede que no quiera dinero, pero sí poder. 

    — Si te vuelve a poner la mano encima, le mato con mis propias manos. 

    —No quiero que hagas ninguna locura, Antuan. No quiero que te ocurra nada malo, no sabes hasta donde alcanza su locura, es un ser grotesco que no tiene sensibilidad. Nos trata a todos como si fuéramos esclavos. No es quien crees ver en público. Ni te imaginas lo cruel que puede llegar a ser. Es un ser que carece totalmente de sentimientos. 

    — Solo tengo ganas de atravesarle con mi sable, mirarle a los ojos mientras cae a mis pies y extraerle la estocada con una patada en su cara. 

    —Antuan, olvídalo; escúchame —me cogió de las manos y me miró directamente a los ojos—: vivo en el antiguo palacio de La Fontaine, donde nos conocimos por primera vez. Estoy mucho tiempo sola —me dijo en voz baja. 

    —Entonces vives muy cerca de mi casa. 

    —¿Sabes algo de Anne Marie? 

    —No. 

    —Se casó con un oficial de la guardia personal del rey. Búscala y dile que venga a mi casa. La necesitamos. 

    —¿Qué estás pensando? 

    —En que nuestro sueño se puede hacer realidad. Ahora que estamos los dos en París, tan cerca, vivamos algo bonito e inolvidable. 

    —¿Quieres que seamos amantes? 

    —Sí, lo deseo. 

    —Pero si alguien se enterase podría causarte un gran problema, en Prusia el adulterio está penado con la muerte y en Francia te meterían en prisión. Lo peor es que el barón podría matarte y estaría legitimado. No puedo permitir que te ocurra eso. Es una locura. 

    —Escúchame, Antuan —me cogió la cara con las dos manos y me dijo: Sin ti ya estoy muerta, al menos que mi muerte merezca la pena. 

    Nos besamos intensamente envueltos en un abrazo mientras mis lágrimas caían de emoción; sentir tanto amor, cariño y pasión de repente, era como un soplo de vida que me llenaba de fuerza y vitalidad.  

    Me encantaba poder soñar despierto y que mi sueño se hiciese realidad… 

  


   
    Capítulo 14 

    Durante unos días estuve buscando a Anne Marie sin tener suerte. Mis contactos en la guardia privada del rey eran muy escasos y no muy gratos debido a la enemistad que profirió mi hermano René. Pero la providencia quiso que un día, Anne Marie, apareciese de repente en la puerta de mi casa. 

    —Señor De la Rouge —una enorme sonrisa dibujaba su cara mientras me saludaba. 

    —Anne Marie, qué agradable sorpresa, es usted una preciosa dama, cómo pasa el tiempo, ¿verdad? ¿Qué ha sido de su vida? He oído que se ha desposado. 

    —Así es, señor, con un oficial de la guardia privada del rey. 

    —Mi enhorabuena y mis bendiciones. 

    —Muchas gracias, señor De la Rouge, le agradezco enormemente sus palabras. Estoy de nuevo al servicio de la baronesa Christel, y sé de la gran discreción que he de profesar durante mi servicio. 

    —No quisiera que tuviera tal responsabilidad. Es una relación turbulenta que le puede salpicar. 

    —Es un placer servirles, señor, estoy emocionada de ver de nuevo a la señora tan feliz. Me ha contado todo el sufrimiento que ha soportado durante todos estos años y no quisiera desear nada malo a nadie, pero mis pensamientos son libres y, a veces, no puedo reprimirlos. Hay quien lo tiene todo y no hace buen uso de su grandeza sino para causar el mal en los más débiles. 

    —Tienes toda la razón, Anne Marie. 

    —Sé de sus desgracias, señor, y lo lamento. 

    —Agradezco tu compasión, Anne Marie. Lo he superado y ahora quiero volver a sentirme vivo. Estoy muy feliz. 

    —Me alegro de oírlo. 

    —¿Qué te trae por aquí? ¿Tienes algún mensaje para mí, supongo? 

    —Así es, la señora me ha enviado para decirle que le espera esta tarde, a la hora del té, en el jardín donde aquella noche se besaron por primera vez. 

    —Lo recuerdo como si fuera ayer… 

    —Me alegro mucho de volver a verle, señor. 

    —Yo también, Anne Marie. 

    Mientras iba de camino al encuentro con Christel no pude remediar rememorar todos aquellos instantes que se quedaron grabados en mi memoria y, que, a lo largo del tiempo, nunca mi corazón pudo olvidar. Ella fue, es y será, siempre la mujer de la cual me enamoré perdidamente por primera vez y, eso, es algo muy especial; al menos para mí. 

    Una intranquilidad no me dejaba disfrutar de mis recuerdos y los tornaban en turbios y amargos. La posibilidad de volverla a perder, de que se fuera, de que el barón nos descubriese juntos y declarase ante la justicia nuestro adulterio, era algo que alteraba y conmovía mis pensamientos. Pensaba mucho en aquella situación, me producía inquietud e inestabilidad nerviosa. ¿Por qué el amor debía estar sujeto a reglas y el hombre debía someterse a ellas quedando esclavizado sin poder manifestar su máxima libertad? —me preguntaba, reflexionaba y me dije en voz alta—: «El amor debería de ser libre. Nos pasamos la vida soñando con encontrar al amor de nuestras vidas y cuando lo encontramos no podemos disfrutar de él». ¿A caso, solamente me ocurría a mí? —me preguntaba, reflexionaba y me dije en voz alta—: «Sé que me envuelve un halo de romanticismo que nubla mi mente de vez en cuando y no me deja percibir la verdadera realidad, es más, incluso he llegado a mezclar mi propia realidad con mi gran imaginación. No sabría distinguir, a veces, entre lo que es real o ficticio. Mi pensamiento abstracto recurre a la imaginación para completar las escenas cotidianas más sencillas y simples, las cuales no logro entender. Quizás, cuando el amor me invade, algo descontrolado se apodera de mí anulándome por completo. (Lo que no lograba entender, pues me dejaba llevar). Siempre he pensado que hay una fuerza superior que obra por nosotros y que pone las cosas en su sitio. Si algo nos pasa, no es por casualidad. Pero últimamente, todos estos pensamientos y afirmaciones me hacen dudar, no creo que exista una sola verdad e incluso a eso que llamamos Verdad, es, o puede que sea, nuestra propia verdad: una verdad colectiva o individual que se ha ido forjando en nuestro subconsciente y que no nos deja avanzar» —concluí mi reflexión y continué caminando y meditando en silencio hasta que me dije en voz alta: «Sea como fuere, el destino me ha puesto de nuevo ante un reto, pues Christel ahora está en París, de lo que me alegro enormemente aunque me tenga atemorizado». 

    Quedaba tan solo una cuadra para llegar a la mansión de La Fontaine. Las calles estaban llenas de barro seco que se impregnaban en las ruedas salpicándolo todo por donde pasábamos. La suciedad en las calles, después de los días de lluvia, daban un aspecto sucio y paupérrimo de París. 

    El carruaje entró en las cocheras. Anne Marie me estaba esperando. 

    —Buenas tardes, Anne Marie —saludé quitándome el sombrero. 

    —Buenas tardes, señor. La señora le está esperando. Sígame, por aquí —me indicó con un gesto. 

    Anne Marie abrió un compartimento secreto que estaba justo en la parte posterior de la cochera, debajo de las escaleras que subían hacia el piso de arriba. Anne Marie se dio la vuelta y me miró directamente a los ojos, colocó su dedo en la boca para indicarme que me mantuviera callado; entró sigilosamente y me invitó a entrar por aquella puerta que daba a un salón. 

    —Siéntese y póngase cómodo mientras llega la señora. 

    Me senté en aquel sillón que me había indicado mientras veía a Anne Marie yéndose por la puerta del compartimento secreto. 

    Era un salón totalmente de estilo imperio francés que no recordaba haber visto con anterioridad, no podía hacerme una idea de en qué zona de la casa podría estar, lo que me desorientaba e intranquilizaba. 

    Detrás de mí se abrió una puerta, me giré sobresaltado y cuando vi a Christel mi corazón se aceleró. Mis nervios me delataron, los temblores en las manos se agravaron, y el sudor frío recorría todo mi cuerdo haciendo humedecer mis manos. 

    —Antuan —susurró suave y dulce mi nombre. Su sonrisa lo invadía todo. Estaba muy bella, deslumbrante…  

    —Christel —contesté en voz baja mientras me levanté hacia su encuentro. 

    Nos acercamos despacio, mirándonos fijamente a los ojos sin pestañear. Sé que flotaba en el aire sin caminar hacia un ángel que me extendía sus brazos para poderla abrazar… Nos abrazamos en silencio escuchando nuestra respiración hasta que el sonido de nuestro corazón sonó en una misma cadencia de color. Despacio, suave, carias y besos esperados tantos años colmaron nuestro deseo dibujando nuestro verdadero amor. Volvimos a compartir la eternidad del tiempo infinito en un instante cuando nuestros cuerpos se fundieron en uno al hacer el amor. 

    Envueltos en sábanas blancas tan solo quedan nuestras miradas exhaustas, perdidas, unas dentro de otras, diciéndonos todo lo que estos años quisimos decirnos en la distancia. No hay mejor que el silencio de las miradas para darse cuenta de cuánto se ama. 

    Aquellas tardes eran más y más frecuentes. Se convirtieron en una auténtica obsesión frenética de pasión de la cual no pudimos, ni quisimos, escapar. De repente, me di cuenta de que toda mi vida giraba en torno a Christel, al deseo de estar con ella, en amarla, en poseerla día tras día. 

    Estuvimos mucho tiempo viéndonos a escondidas hasta que decidimos quedar algún día para encontrarnos en el teatro o en la ópera. 

    Aprovechamos una temporada donde el barón, por motivos de sus empresas, estuvo ausente; lo cual nos benefició para poder encontrarnos públicamente sin levantar sospechas. 

    Tenía que ir al sastre para hacerme un traje a medida, algo nuevo y elegante, que no llamara mucho la atención pero que fuera original. Me habían hablado de un buen sastre inglés, que había adquirido la antigua retoucherie del señor Macrino, y no dudé en ir a visitarle. 

    Había reformado la fachada de la tienda y pintado de color verde los dinteles de las puertas y ventanas. 

    Al entrar se percibía un olor a tabaco de pipa de fumar un poco peculiar que me encantó. Nunca había olido aquel aroma de tabaco tan fresco y embriagador. 

    —¿Qué tabaco está usted fumando? —pregunté al entrar y cerrar la puerta tras de mí. 

    —Tabaco inglés, ¿señor…? 

    —De la Rouge. 

    —Un honor, señor De la Rouge. Sea usted bienvenido. Siéntese, por favor. 

    —El honor es mío. Me encanta como ha dejado la antigua retoucherie. Le ha dado un toque… 

    —¿Inglés? —interrumpió esbozando una leve sonrisa. 

    —Efectivamente, muy inglés —dije provocándole una breve y sutil risa. 

    Se acercó para estrecharme la mano y nos saludamos cortésmente. 

    —No tendrá nada en contra del estilo inglés, ¿verdad? —me preguntó con perspicacia. 

    —Para serle sincero, prefiero el estilo francés, aunque no me desagrada en absoluto el estilo inglés.  

    Dio un paso hacia atrás y me miró extrañado, dada mi franqueza. 

    —Me cae usted muy bien, dice lo que piensa sin ningún tipo de reparo. Me gustan los hombres sinceros y directos. Creo que tengo el traje ideal que está buscando. 

    —¿Cómo lo sabe? 

    —Es mi oficio. Sé que busca algo discreto y elegante. 

    —Así es. 

    —Cuando se ponga uno de mis trajes, nunca más cambiará de estilo. 

    —¿Usted cree? 

    —Estoy completamente seguro. Es más, si no le gusta, no me tendrá que pagar nada. 

    —Desde luego que no, no puedo aceptarlo. 

    —Es mi deseo. Insisto. 

    —En tal caso, con mucho gusto aceptaré su proposición; no tengo nada que perder.  

    Aquel hombre, del cual nunca supe su nombre, me confeccionó un traje a medida de estilo inglés que no me dejó en absoluto indiferente. Tenía toda la razón, pero desde aquel día no volví a comprar un traje de estilo inglés. 

    Fui a recoger a Christel, habíamos quedado para ir a ver una obra de teatro y teníamos un reservado muy discreto para nosotros dos. 

    Mi hermano René nos sorprendió en la salida del teatro justo cuando ayudaba a subir a Christel al carruaje. 

    —Qué grata sorpresa encontraros —dijo fanfarroneando—. No sabía que mantuvierais vuestra especial amistad a escondidas del barón. 

    —¿Qué quieres decir, René? —respondí desafiándole. 

    —No quisiera ser indiscreto, hermano, pero lo que estáis haciendo no está bien. Christel es una mujer casada. 

    —¿Qué estamos haciendo, René? ¿Es que una mujer casada no puede ser acompañada por un caballero que no sea su marido al teatro? —le increpó Christel. 

    —¿Un caballero?  

    —No estarás ebrio, ¿verdad? —dije. 

    —No, hermano, veo perfectamente lo que queréis ocultar. 

    —Creo que no sabes lo que estás diciendo, René. Nos estás acusando de algo de lo que no tienes pruebas, es una acusación muy grave y no puedo consentirlo. 

    —¿Qué va a hacer? ¿Retarme a un duelo? 

    —Sabes que lo haría con mucho gusto. 

    —No pienso aceptarlo, Antuan. No tienes honor para enfrentarte a mí. 

    —Siempre has sido un egoísta y lo seguirás siendo. Nunca vas a cambiar. Si no fueras mi hermano habría terminado con tu vida hace mucho tiempo. Desagradecido. Vienes a pedirme un trabajo y una casa donde vivir, y en cuanto puedes no pierdes la oportunidad de humillarme. ¿Tanto es tu odio hacia mí? ¿Por qué tanta envidia? 

    —Hoy veo que hay demasiada gente en la calle… pero puede que algún día te atraviese con mi espada y dejes de respirar el mismo aire que yo. 

    —De eso no tengo duda, sé que lo harías. 

    —No lo dudes, lo haría, pero sería algo muy dulce y fácil para mí. 

    —Vámonos, Antuan —dijo Christel cogiéndome del brazo. 

    —Antuan, vete con ella. Lo vuestro nunca podrá ser una realidad. A mí no me podéis engañar. Cuando venga el barón se os terminará vuestra bonita amistad. Todo el mundo habla de vuestros encuentros a escondidas, a espaldas del barón. Os meterán en la cárcel. 

    —¡No sabes ni de lo que está hablando! —dijo Christel fuera de sí. 

    —¡Vámonos, cochero! —grité mientras golpeaba con el bastón en el techo del carruaje. 

    Al día siguiente, Anne Marie vino a casa como alma que lleva el diablo; sus ojos llorosos y su cara deformada de dolor me dejaron sin aliento, cuando la vi al abrir la puerta. 

    —¡Antuan! —se tiró a mis brazos llorando y jadeando. 

    —Anne Marie, cálmate. ¿Qué te ha pasado? 

    —Es la señora. 

    —¿Está bien? ¿Qué ha sucedido? 

    —Su hermano René se ha presentado en la casa. 

    —¿Pero… Christel está bien? 

    —Ha subido hasta los aposentos de la señora tras golpear y dejar sin sentido al mayordomo, ha sido horrible. 

    —Respira, tranquila. Siéntate aquí. Cuéntamelo todo. 

    —Su hermano tiró la puerta a patadas y entró en los aposentos de la señora. Se oían voces y golpes. Llamé a los sirvientes y subieron enseguida a socorrerla. Su hermano René la estaba forzando, la tenía sometida en la cama e intentaba quitarle la ropa. Los sirvientes se abalanzaron sobre él, pero no pudieron someterlo. Gracias a que mi esposo apareció con otros oficiales para ayudar, si no, no sé qué habría sucedido… 

    —¿Han detenido a mi hermano? 

    —Sí, se lo han llevado. 

    —Seguramente esté una temporada en el calabozo. 

    —Lo siento, señor. 

    —Te lo agradezco, Anne Marie. Vamos, te acompañaré a tu casa y luego pasaré a ver a Christel. 

    Aquel día comprendí que mi hermano además de tenerme envidia tenía celos de mí. No podía soportar que Christel me amara a mí y no a él. 

    Le dijo a Christel que, si no accedía a hacer el amor con él, le diría al barón que cometía adulterio conmigo.  

    Esa era la venganza que René tenía preparada para colmar toda su envidia cegado por los celos que sentía hacia mí. 

    Por más que lo pensara no podía entender como mi hermano, quien todo lo había tenido, quien había sido el favorito de padre, quien tenía mí misma sangre y que cuando acudió a mí pidiéndome ayuda le di todo lo que tenía, me hiciera la vida imposible traicionándome de aquella manera. Se me pasó por la cabeza quitarle la vida, pensé en ir a ver a Alphonse para que me buscara a unos sicarios, pero yo no era así, no podía hacer tal barbaridad… podía estar loco, pero no era un asesino. 

    Confiaba en que el destino se pondría de nuestra parte y todo saldría bien.

  


   
    Capítulo 15 

    Cuando el barón, Karl Freiherr von Steindorff, regresó de sus viajes de negocios, le informaron de que su mujer Christel se había estado viendo a escondidas con un hombre y, mi hermano, René, fue personalmente a decirle que su esposa Christel y yo, yacíamos juntos a sus espaldas mancillando su honor y su apellido. No dudó ni un solo instante en acudir a los tribunales para poner la denuncia y acusarnos públicamente de adulterio. 

    Me hizo llegar una carta advirtiéndome de que no acabaría con mi vida, pues eso era demasiado fácil, sino que se encargaría personalmente de hundirme en la más absoluta miseria terminando con todas mis empresas y asegurándose de que nunca encontrase a nadie quien pudiera ofrecerme ni siquiera un trabajo para poder llevarme un mendrugo a la boca. Quería verme mendigando y arrastrándome por las calles de París hasta que las enfermedades más horribles me llevasen al infierno. 

    Los juicios de adulterio despertaban en la sociedad muchísima curiosidad y eran los favoritos de los increpadores profesionales que no tenían otra cosa que hacer en su vida que difamar a las mujeres. El morbo se lo habíamos servido en bandeja, en este caso, debido a que Christel era una baronesa reconocida de la alta sociedad, muy considerada por la nobleza parisina; el juicio estuvo todos y cada uno de los días en las noticias de los principales periódicos y folletines diarios. 

    El adulterio estaba prohibido. A la mujer se la castigaba con varios años de cárcel y a los hombres se les imponía una sanción económica. Si el marido, en un arrebato de obcecación, matase a los adúlteros, apenas se le imponía un castigo o sanción. La única forma de que Christel se hubiera librado de la cárcel habría sido que el barón la perdonara, cosa muy poco probable. Además, como el adulterio se había cometido en Francia, tendrían que regirse por las leyes francesas, lo que favorecía a Christel, de lo contrario habría sido sentenciada a muerte por las leyes prusianas. 

    La angustia fue tal que me sentía impotente y frustrado. No sabía cómo manejar aquella situación. Por un lado, tenía la conciencia tranquila porque no había hecho nada en contra de mi voluntad, pero por otro lado sufría por Christel y por mi madre. 

    Christel sería repudiada por la aristocracia parisina y nunca más podría vivir dignamente en París, aunque lo que más me preocupaba era la determinación que tomara el barón con respecto a su esposa, ya que podría asesinarla antes de que entrase en prisión e incluso antes de que tuviera la oportunidad de acudir al tribunal de justicia. 

    Mi reputación se había comprometido de tal manera que recibí una notificación de la Escuela Superior invitándome agradablemente a desistir de mi cargo como profesor y a renunciar a la plaza de investigador. Lo que no me quedó más remedio que hacer. 

    Aunque el apellido De la Rouge estuvo en la primera página de todos los periódicos parisinos, al ser un hombre, no se veía socialmente tan mal el adulterio como por parte de la mujer, quien se llevaba toda la culpabilidad; pero en la parte de la congregación judía, a la que pertenecía madre, la vergüenza y la deshonra del apellido De la Rouge nunca tendría perdón. La familia del Sr. Bloch se apiadó de madre cayendo en mi persona toda la culpabilidad. El señor Bloch, a cambio de proteger la dignidad de mi madre, me propuso rescindir nuestro contrato comprando todas y cada una de las acciones de nuestras empresas, lo que supuso un gran desembolso de efectivo por su parte y una inminente pérdida para mí. Las empresas De la Rouge cambiarían de nombre, desapareciendo el legado de mi familia para siempre. 

    Había llegado el día de la verdad. A primera hora de la tarde estábamos citados ante el tribunal. Anne Marie vino a casa muy triste para comunicarme que los guardias se habían llevado a Christel esposada en el carruaje. 

    El proceso se llevó ante un tribunal colegiado, compuesto por tres jueces, cuyo presidente era un hombre llamado Duboise. 

    El barón contrató a los abogados más afamados y caros de todo París: el abogado Jules Bénard, que era una persona que tenía un gran reconocimiento, presidente de la Asamblea Nacional y ministro del Interior; y su procurador imperial, Rufo De la Cosine, que era consejero de Estado, diputado y ministro igualmente. 

    En mi caso opté por defenderme a mí mismo. 

    Christel recurrió a un abogado revolucionario que estaba a favor del amor libre y en contra de que al hombre que cometiese adulterio no quedase impune de ir a la cárcel; cosa que me perjudicaba. Se llamaba Renuar, era ilustrado en leyes y filósofo excéntrico; famoso por sus discursos ante los jueces a la hora de exponer su defensa. En verdad, era un hombre brillante que maravillaba por su elocuencia: «la moral no es una limitación de la libertad; la moral, en términos filosóficos, encuentra su fundamento en la libertad». 

    El tribunal primero escuchó a la acusación, presentando a sus principales testigos y exponiendo la humillación y el deshonor del apellido del barón. 

    Más que acusarnos de adulterio se pretendía limpiar el nombre del barón ensalzando aún más si cupiese el gran esfuerzo que estaba haciendo por Francia a través de sus inversiones de capital en la industria del ferrocarril.  

    Los abogados del barón lo elevaron a una cuestión de Estado. 

    Cuando llegó el turno de la defensa, el abogado de Christel, Renuar, tenía una gran masa de seguidores que alborotaban más que un enjambre de abejas. Se postró ante el tribunal y comenzó con su brillante discurso: «Imaginemos que una persona, en este caso el señor De la Rouge, un hombre, que vive atrapado en una nube de inseguridades debido a su dramática vida personal, y que se encuentra inmerso dentro del laberinto de su propia angustia existencial, sin que le permita ver el camino para salir del mismo, ya que le pueden las circunstancias… Obviamente, se estarán preguntando sus señorías cuáles son las causas que pueden llevar a un hombre hasta tal extremo. Pues bien, las causas pueden ser diversas, tales como: la pobreza, la enfermedad, la muerte, la violencia, la adicción o la derrota, o incluso la misma amante. ¿Acaso los hechos consumados propios de esa pasión, muerte o violencia no pudieron encadenarse de otro modo? ¿Acaso no pudo existir otra versión de lo mismo? ¿Fue inevitable? ¿El hombre tiene esa capacidad de elección o su voluntad está condicionada por el medio ambiente corrosivo? 

    Efectivamente, como seres humanos, estamos insertos en un torrente de fenómenos que desembocan, a su vez, otros. Algunos son tan poderosos que son inevitables incluso sabiendo y siendo conscientes de la existencia de estos. La mayoría piensa que hay algunos que sí que podríamos sortear y que al hacerlo pueden tener consecuencias igualmente importantes. La cuestión, señorías, reside en conocer las causas de esos fenómenos. Es por ello por lo que, como dice Platón en su obra Menón, la virtud es el conocimiento. Ahí está la verdadera fuente de la sabiduría. 

    Si la ignorancia es un vicio que no nos permite ver lo que debemos hacer, por lo tanto, la búsqueda y, sobre todo, el descubrimiento de la verdad son la belleza máxima. Podemos afirmar entonces que la verdad es libertad. La libertad con mayúsculas, señorías, no el libertinaje. 

    La libertad es el fundamento último de la moral. Por lo tanto, la negación de la libertad significa la cancelación de la moral, pues sin libertad seríamos incapaces de optar entre varias posibilidades». 

    Ante tal discurso todos los asistentes le aplaudieron de pie. Pero lo que no sabía Renuar es que la acusación respondería con una gran y eficaz contundencia. 

    El abogado Jules Bénard se levantó como una montaña y subió al estrado dirigiéndose a todo el público: «La moral es aquello que se considera aceptable o conveniente en una sociedad determinada. En este caso, señorías, me refiero a la moral francesa. 

    La ética, en cambio, no dicta los contenidos sobre cómo debemos comportarnos, como lo hace la moral; sino que estudia cómo funciona la moral. Encontramos estas explicaciones en los imperativos categóricos de Kant: Lo inmoral es, por su parte, lo que contradice a una moral particular o a la gran moral; y la amoralidad es lo que no tiene ninguna relación con la moral. Por lo tanto, amoral es por ejemplo la naturaleza. No es ni buena ni mala. La conformidad de la acción libre con la ley constituye su legalidad; pero el fundamento, y la razón suficiente de la moralidad como propiedad de la acción humana, es su conformidad con la ley moral. La libertad no es más que una idea de la razón, señorías, cuya realidad objetiva es problemática y dudosa. Por consiguiente, hay que tener en cuenta los principios subjetivos que el hombre considera válidos para su voluntad individual y aquellos principios válidos para todos y que pueden constituir auténticos deberes morales». 

    El aforo enmudeció… tan solo se oían a los alborotadores de Renuar. Nombrar a Kant era como dictar sentencia, no había manera de que sus señorías pudieran contradecir a tan ilustre filósofo alemán por lo que Renuar alegó con gran habilidad la mejor defensa posible: «Puede parecer sorprendente que Christel tenga relaciones con su amante ya que, si tenía que aguantar la violencia de un marido, que no había escogido y que no quería, no tenía por qué hacer lo mismo con Antuan. Por supuesto, la evidencia que nos han traído a este estrado algunos testigos, que son amigos del barón, puede hacernos pensar en que mientan, por dicha complicidad, lo que hace hincapié en el escándalo causado por esta relación adúltera que la justicia tiene que parar para restaurar un orden público alterado; ya que, Christel, ha tenido que someterse ante las acusaciones directas de siete de los testigos presentados por su marido». 

    Sin embargo, la defensa se escudaba en decir que la mujer incurría en adulterio principalmente por varios motivos y, uno de ellos, era una lectura excesiva de novelas románticas que implicaban una serie de ideales que, al no verse reflejados en la realidad, conducían a la frustración. Llevando como prueba más de cien volúmenes, de dichas novelas ante el tribunal, propiedad de Christel. 

    Además, el hecho de que mi persona fuera reconocida como escritor, agravaría aún más dicha postura; ya que podría haber influido en los pensamientos e ideales de dichas novelas románticas al presentar, como prueba ante el tribunal, algunos de mis escritos, en periódicos y folletines, que versaban sobre la libertad de la mujer en cuestiones de amor, condenando el matrimonio obligado por parte del cabeza de familia. 

    Renuar indignado se levantó encolerizado alzando la voz puntualizando: «La doble moral imperante en la sociedad castiga a la mujer casada que abandona a su marido después de haber cometido adulterio, mientras que deja impune al hombre que la ha seducido». 

    Esa acusación recaía directamente sobre mí. Estaba totalmente de acuerdo con la línea de pensamiento y argumentación de Renuar, aunque en mi defensa traicioné a mis pensamientos e ideales para defenderme y evitar por todos los medios ir a la cárcel. 

    En aquellos instantes me vinieron a la memoria las palabras que Baudelaire dijo cuando fue procesado por la publicación de su obra «Las flores del mal»: «Todos los imbéciles de la burguesía que pronuncian las palabras inmoralidad, moralidad en el arte y demás tonterías me recuerdan a Louise Villedieu, una puta de a cinco francos, que una vez me acompañó al Louvre donde ella nunca había estado y empezó a sonrojarse y a taparse la cara. Tirándome a cada momento de la manga, me preguntaba ante las estatuas y cuadros inmortales cómo podían exhibirse públicamente semejantes indecencias». 

    Antes de que el juez leyera la deposición hecha por cada declarante, Christel tuvo la oportunidad de decir si conocía razones que hubieran podido alterar la objetividad del testigo. Christel, infeliz con su marido, no temió convertirse en una mujer libre, al menos materialmente. Sin embargo, para alcanzar esta meta, tuvo que pagar un precio muy alto pues fue sentenciada a la pena de cárcel durante nueve meses. 

    Todos sus esfuerzos para que sus ideas fueran tomadas en cuenta por los jueces del tribunal fueron en vano. Christel sería castigada y yo saldría sin pena de cárcel, pero con una cuantiosa sanción económica que debía pagar en efectivo al barón.  

    Para poder hacer frente a la multa que me impuso el tribunal vendí todas mis posesiones, la casa de París, los carruajes, los muebles… y no me quedó más remedio que regresar a la casa de mi madre. 

    Cuando llegué, mi madre estaba muy enferma y los escasos ahorros que me quedaban los tuve que gastar en pagar los servicios del doctor Ambroz. La situación empeoraba pues mi madre no se recuperaba y el doctor me aconsejó que pasara con ella los últimos días. 

    Había dejado durante mucho tiempo a mi madre abandonada, sin saber nada de ella, mientras devoraba mi vida en un amor imposible que terminaría llevándome a la ruina. Jamás me lo perdoné, ni a mí ni a mi hermano René. 

    Madre me llamó una noche y entre susurros me dijo: «Antuan, hijo mío, no desperdicies más tu vida. Nunca conseguirás nada que no hagas con el corazón. Desde que eras un niño has tenido un sueño y lo has estado dejando de lado. Tienes lo que hay que tener para cumplirlo, eres talentoso. Escúchame bien, Antuan, los sueños están para cumplirlos. Debes hacer lo que amas, encuentra tu verdadero destino, sé quién realmente eres, sé tú mismo, sin miedos. Haz lo que has venido a hacer a este mundo —madre me cogió de la cabeza acercándome hacia ella—. Escúchame, Antuan, ve al desván y abre el baúl de tu abuelo. Coge esta llave que llevo colgada al cuello. En él he estado guardando todos los escritos que has dejado a medias y los has abandonado. Cógelos con amor y dalos a conocer al mundo. Nunca es tarde para cumplir los sueños. Es hora de hacer feliz a este corazón». En aquel mismo instante, pronunciando aquellas últimas palabras, madre falleció entre mis brazos. 

    Al día siguiente, en aquel preciso momento, recibí una notificación informándome de la desaparición de mi hermano René. Estaba en búsqueda y captura por abandonar el ejército tras haber regresado de las colonias y no incorporarse nuevamente a su puesto. Nadie sabía de su paradero y no me importó en absoluto. 

    Después de enterrar a mi madre me sentía solo en el mundo. Mi hermano René había muerto para mí, por lo que ya no tenía a nadie de mi familia a quién acudir para refugiarme en el calor de su comprensión… la soledad venía de nuevo a visitarme y a quedarse como invitada de honor a mi casa, donde me recluí pensando en cómo poder resolver mi vida de nuevo. 

    Era como el ave fénix: resurgiendo nuevamente de mis cenizas. ¿Cuántas veces había muerto y renacido en esta vida? 

    Nadie me daba trabajo y los periódicos no querían publicar mis escritos por lo que no tenía ninguna fuente de ingresos. La familia Bloch no quería saber nada de mí y mis amigos estaban atendiendo sus empresas fuera de París.
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 Capítulo 16 

    Fue una época de inmensa oscuridad. El karma se presentó ante mí vestida como la propia muerte ahogándome lentamente. Noté en mi propia carne el dolor de la más terrible enfermedad que puede padecer el ser humano: la soledad no buscada. Aquella vieja amiga que no me quería abandonar… ya nos conocíamos y parecía que le gustaba estar conmigo. 

    Estaba encerrado día y noche en un sótano aislado de todo el mundo. Me sentía el ser más desgraciado del universo. No merecía nada, ni siquiera seguir respirando… quería morirme; pero no tenía las fuerzas suficientes para suicidarme. Era la segunda vez que había pensado en quitarme la vida. Veía como la luz al final del túnel se estrechaba cada vez más hasta que se apagaba. 

    Lágrimas secas de humillación y vergüenza quemaban mi rostro; mis pasos lentos y desorganizados sin saber el sentido de la razón me llevaban una y otra vez al mismo lugar, a un laberinto donde hasta mi propia sombra me abandonaba, daba tantas vueltas en mí mismo que era un egocentrismo sin sentido: irracionalidad absoluta. ¿A caso la locura es la propia enfermedad de sentirse en soledad? 

    Recuerdos y más recuerdos de culpabilidad acariciaban mi malestar cuando al cerrar los ojos quería descansar.  

    Me culpaba de la muerte de mi familia: mis hijos, Elora y Denis, y mi esposa Anaëlle. Dudaba de si realmente la quise o la amé. ¿Destruí su mundo por mi egoísmo al trasladarnos a París? Llegué a pensar que nunca había amado… que era el ser más frío que jamás había conocido (si alguna vez me llegué realmente a conocer), pues ni sentía ni padecía. ¿Era posible que un precursor del romanticismo cayera en aquel abismo de lejanía terrenal al querer volar tan alto que se perdiera en los confines del universo desconocido… a dónde quería ir a parar con aquellos pensamientos de culpabilidad? ¿Sería mi verdadera realidad? 

    Entendí todas mis malas acciones y suplicaba perdón al mismísimo Dios: «¡Si existes, muéstrame el camino hacia la luz!». Gritaba con toda la fuerza de mi corazón hasta que me supe perdonar y aceptar que todo mi ego y soberbia había sido el causante de tanta soledad. 

    Fui yo mismo quien creó esa situación sin poder darme cuenta del inmenso dolor que iba a causar tanto en mí como en los demás. 

    Abandoné a mi madre dejándola sola sin noticias de mí. Su rostro demacrado lleno de tristeza se me quedó grabado en mi mente cuando al regresar a París la vi. Traicioné a mi padre prometiéndole algo que ni sentía ni podía hacer realidad en vez de enfrentarme a él superando mi debilidad. Abandoné sus empresas y el porvenir de nuestra familia denigrando el apellido De la Rouge para la eternidad… y todo, todo por un amor que desde el principio fue un error: Christel nunca sería para mí, lo supe desde el primer día que la conocí. Entonces… no cesaba de hacerme preguntas sin parar: «¿Qué me llevó a tal situación? ¿Cómo alguien que amaba su vida y tenía un sueño puede caer en un infierno sin salida? 

    ¿Por qué sabiendo lo que se ha de hacer, nunca tomamos cuidado en hacerlo y nuestra energía la destinamos solo a conseguir nuestros más profundos anhelos y deseos, sin pararnos a pensar hacia dónde nos va a llevar y qué consecuencias van a provocar? ¿Somos tan débiles ante nuestras emociones que nos las podemos dominar?». A lo que me llevó a la siguiente conclusión: «Nos creemos tan listos e inteligentes que la propia torpeza de nuestro raciocinio limitado nos estrella una y otra vez contra la verdadera realidad, contra nosotros mismos, pues no hay peor enemigo que nuestro propio pensamiento. Estamos engañándonos constantemente sin poderlo prever y cuando somos conscientes de nuestro propio engaño es demasiado tarde». No quería martirizarme, pero no había forma de parar aquellos pensamientos… las imágenes venían a mí como aliento que expulsa la muerte cuando con ella te quiere llevar. 

    Aun así, cada día me dirigía a las dependencias de la prisión para intentar que me dejasen ver a Christel, pero me tenían vetada la entrada por orden expresa del barón. Lo sabía, sabía que iría y mis pasos retrocederían… pero tenía que ir. Era tal la locura que padecía que dominaba por completo toda mi voluntad.  

    Pude imaginar por qué le escribía cartas sin tener contestación, pero necesitaba consolarme a sabiendas de que no serían leídas… me faltaba la respiración y me ahogaba; las noches eran interminables y las faltas de sueño me hacían delirar. No dejaba de pensar si realmente había valido la pena arriesgarse tanto por amar… sabíamos que todo esto nos podía pasar, que podíamos ser descubiertos y… aun sabiéndolo, no hicimos nada para remediarlo. Nos dejamos coger presos y nos plantamos ante el tribunal sin más. ¿El miedo al poder del barón era más fuerte que la propia realidad, que nuestra propia ilusión? ¿Por qué no nos escapamos? ¿No es el amor el motor de la pasión? Cada vez que pensaba en ello moría un poco más. Mi vida no tenía ningún sentido sino podía vivirla junto a Christel. El destino me la había arrebatado de nuevo… ¿por qué tanto sufrimiento? ¿Acaso era lo que me merecía? Cabía solo una explicación a tales cuestiones: «El destino a veces nos pone en situaciones muy difíciles de las cuales no podemos escapar, aun sabiendo que no nos conviene ir por un camino, nosotros vamos por ahí hasta el final». 

    Cuando llegó el día en que Christel tenía que salir de prisión, nadie sabía nada acerca de ella, nadie se acordaba de quién era. Unos me decían que había sido liberada por el barón a los pocos días de ingresar en prisión y otros que había fallecido y no sabían dónde estaba enterrada.  

    La desesperación por la incertidumbre de saber la verdad se apoderaba de mí dejándome días enteros sin comer y noches sin dormir. Parecía un fantasma deambulando por la cuerda del precipicio sin llegar nunca hasta el fin. ¿Había perdido nueve meses esperando en vano? 

    Moviendo todas mis influencias, recurrí a un antiguo capataz de los mineros cuya familia estaba trabajando en las prisiones. Se apiadó de mí y me ayudó. Investigó y preguntó día tras día hasta poder llegar a los superiores de la guardia con la nefasta noticia de saber que Christel se suicidó. 

    Estaba total y absolutamente seguro de que esa era la realidad, aunque me negase a aceptarla. 

    Las fuerzas me abandonaron y no me quedó más remedio que recluirme en lo más profundo de mi dolor. Volví a caer en mi propia desilusión, el abismo de la gran soledad era más fuerte que la enfermedad. El dolor que presionaba mi pecho no me dejaba andar, ni respirar, ni pensar… postrado en la cama no tenía fuerzas para poderme levantar. La agonía de la soledad impregnaba mi alma con tanta intensidad que deliraba moribundo sin poder escapar. 

    Una noche escuché un susurro, se parecía a la voz de mi madre; lo que me hizo recordar aquellas últimas palabras que me dijo antes de morir. 

    Saqué las fuerzas suficientes para levantarme y buscar como un loco aquella llave que me dio. Encontré el baúl de mi abuelo y lo abrí. 

    Allí estaban todos mis antiguos escritos, un cofre pequeño lleno de monedas de oro y unas acciones antiguas de mi abuelo junto al testamento de mi madre. Vendí todas las propiedades de mi madre y, junto con la herencia y el dinero de la venta de las acciones de mi abuelo, me trasladé a una pequeña y humilde casa del barrio bohemio de París con la intención de empezar de nuevo el oficio de escritor. 

    Todos los días salía a caminar y pasear por las calles de París para expandir mis ansias de libertad. Al caer la noche me refugiaba en el Café de La Régence para discutir con mis contertulios. En la madrugada la inspiración se apoderaba de mi alma sin regalarle un solo minuto a la eternidad. 

    Durante una larga temporada escribía tanto de día como de noche. Se me formó un callo en el dedo de tanto escribir con la pluma y mis dedos brillaban como la carbonilla de las minas de carbón con tonalidades grises y azuladas de las manchas de tinta negra que quedaban impregnadas en la piel.  

    Después de estar inmerso en una época de lecturas y correcciones de mis obras, compilé todos y cada uno de mis escritos por estilos literarios: poemas en libros de poesía, ensayos en libros de filosofía, y, el resto, que eran los más abundantes, en novelas. Había llegado la hora de darlos a conocer al mundo. 

    Personalmente no tenía contactos ni con editores ni libreros, pero sí con los impresores. 

    Hipólito Marinoni fue el constructor de máquinas de imprimir más importante de Francia. Construyó la primera rotativa francesa, que fue posible, gracias al invento de la estereotipia, que permitía hacer moldes de cartón de las obras. 

    El libro pasó de ser una mera conservación del conocimiento a un instrumento de difusión de la información hasta que los periódicos fueron ganando terreno. Los periódicos empezaron a recoger literatura de aventuras, misterios e intrigas que finalmente concluían en novelas por entrega, lo que transformó la comercialización del libro y permitió que cualquiera pudiese abrir una librería o financiar la edición de obras ajenas. Lo que destacó la figura del editor frente al impresor.  

    Fui al banco a retirar todos mis ahorros con la intención de imprimir mis obras. Quería hacer una docena de tiradas de cada una de ellas y se las llevé personalmente a todas y cada una de las librerías. Françoise me ayudó con la publicación de mis poemas en los periódicos haciendo que mi obra se expandiese como la pólvora por todo París. 

    Mis obras se empezaron a conocer y los libreros me demandaban más libros para poderlos vender, lo que llevó al señor Charles Dupius, un prestigioso editor, a ofrecerme un contrato de publicación financiándome una gran tirada de mis obras literarias para llevarlas a todas las librerías de Francia y del mundo. 

    Transcurrieron no más de nueve meses y mis obras habían cruzado los océanos y en la sección internacional de los más importantes periódicos hacían referencia a mis escritos. Fue una época donde se pasaron los años muy rápido y no paré de viajar por todo el mundo. 

    Cuando regresé a mi casa de París percibí que la soledad se hacía cada vez más intensa en mí, las tertulias en el Café de La Régence no me llenaban como antiguamente, los partidos revolucionarios me querían contratar para que publicase en sus folletines, y los políticos más prestigiosos querían que les escribiese sus discursos para debatir las leyes en las Cortes. 

    Todo eso era precisamente lo que detestaba y rechazaba… Ya nadie se acordaba del apellido De la Rouge como los grandes empresarios de las minas del carbón…  

    Los ideales revolucionarios se difuminaron en el tiempo pues en 1852 se restableció la monarquía dando el trono al emperador Napoleón III.  

    Empezaba a molestarme la muchedumbre y el bullicio de las calles de París; el pasear por las calles me abrumaba, me molestaba que me parasen cada dos pasos para hablar con desconocidos que creían conocerme y no entendían ni una sola palabra de lo que había escrito. Cada día me sentía más incómodo, demasiada aceleración y cambios repentinos para mi tranquila forma de sentir mi nueva vida; por lo que decidí mudarme y retirarme a Meaux, uno de los pueblecitos con más encanto que recordaba de niño. Buscaba la soledad que tanto necesitaba para calmar mi alma solitaria y poder recordar toda mi vida mientras paseaba y respiraba el aire que me llenaba de nostalgia. Quería poder volar sin alas… 

    Padre nos llevaba cuando éramos pequeños a Meaux, que era la antigua capital de la región de Brie situada entre los valles del río Marne y el río Sena. Padre nos dijo que su nombre provenía de los meldos, un pueblo galo que fundó la población en la época de los romanos. 

    En la parte sur se encontraba el mercado que era muy conocido por dos productos gastronómicos autóctonos: el Brie de Meaux fermier (una variedad de queso de Brie) y la Moutarde de Meaux. El Brie de Meaux fermier era elaborado con la leche de las vacas de un único productor. Recuerdo como padre nos compraba queso y lo untaba en el pan recién hecho, se fundía y sobresalía del pan cayéndonos por la comisura de los labios y manchándonos las manos. Aquellos momentos, aquel sabor, se me había quedado grabado dentro, muy dentro, en mi interior.  

    El día del mercado, todos los comerciantes se agrupaban por gremios en distintas zonas de la plaza vieja. Me encantaba ir a mirar todas las novedades que traían de tierras lejanas, cuando de repente escuché mi nombre como un susurro a lo lejos, era una voz femenina que me resultaba familiar. ¿Y… si fuera ella? —pensé para mis adentros—. Al girarme vi a una mujer que me miraba. Mis pasos me llevaban sin saber ni cómo ni porqué, pero avanzaba lentamente atraído por aquella mirada profunda y cautelosa. Sentía como algo me iba presionando en el pecho, mi estómago me daba señales de que algo estaba pasando, el sudor frío de mis manos, los temblores de ver lo que mis ojos miraban… tanto me acerqué, que me vi reflejado en ella. 

    ¡No podía ser! —me dije sorprendido—, después de tanto tiempo… La cogí de las manos y sin mediar palabra nos fundimos en un abrazo. 

    ¿Era realmente ella? —dudé—. No la pude reconocer, porque no podía ser ella —pensaba en voz baja—, retrocedí un paso para poder verla mejor, pero su rostro había cambiado tanto que me costaba creer que fuese ella. 

    Me cogió de la mano y me recitó los primeros versos del poema que la escribí:  

    —Cuando te pienso —dijo con una voz dulce y cadente. 

    —¿Eres tú, Christel? —dije sin podérmelo creer. 

    —¿No me reconoces? —me dijo sorprendida y con un tono lleno de tristeza. 

    —Veo tu alma a través de tus ojos y sé que eres tú. Pero has cambiado tanto… ¿Qué te ha pasado? 

    —¿Ya no te parezco bonita? 

    Un silencio se apoderó de aquella respuesta. 

    —Me habían dicho que te habías suicidado. Te esperé e hice todo lo posible para sacarte de la prisión; pero la influencia del barón hizo que nadie se pudiera acercar a ti. Escribí una carta cada día sin respuesta alguna por tu parte… 

    —Lo sé, Antuán —me interrumpió—. Ha sido un error venir a buscarte —afirmó cabizbaja. 

    —No digas eso, me alegro muchísimo de verte. Es algo inesperado. Mi amor por ti no ha cambiado, pero estoy… conmocionado. 

    —Ahora sé que eres mi Antuan —me sonrió y me abrazó. 

    —¡Eres tú, Christel, realmente eres tú! —se me llenaron los ojos de lágrimas al no poder contener tanta emoción. 

    —¡Llévame contigo, Antuán, no me dejes nunca más! —contestó abrazándose a mí fuertemente. 

    —Cuidaré de ti y nunca más te abandonaré. 

    La cogí de la mano y nos fuimos para casa. 

    No podía creer lo que el destino me había deparado para el final de mi vida. Realmente podía decir que era un hombre afortunado; pero mis pensamientos no me dejaron descansar en paz. Aunque pareciera que lo tuviese todo, me faltaba saber la verdad: ¿Qué le había pasado a Christel para que estuviera tan desfigurada? Por su rostro se dibujaban cicatrices marcando el dolor de una pena inmensa posada en el fondo de su corazón. No quería preguntárselo, era su vida, su privacidad más íntima. Tenía que salir de ella todo el sufrimiento que llevaba dentro de sí. No era agradable imaginar su atroz destino sabiendo cómo era el barón. Pues si no se suicidó…  

    Aquella noche, mientras fumaba en pipa a la luz del fuego de la chimenea, Christel se acercó a mí dispuesta a contarme algo y me dijo: 

    —Antuan, sé que ya no tengo una edad para darte un hijo. 

    —Nos tenemos el uno al otro. 

    —Entonces… ¿Qué es lo que te preocupa?  

    —No me preocupa que no me puedas dar un hijo. 

    —Te siento intranquilo. Te conozco muy bien. Esa mirada tuya dice más que todo lo que puedas escribir. 

    —Muy cierto —dije sinceramente. 

    —Dime pues. 

    —Estaba esperando a que me contaras y te liberases de todo lo que llevas dentro.  

    —No es agradable ni de contar ni de recordar. 

    —Lo entiendo, Christel. 

    —¿Es mi apariencia lo que te asusta? 

    —No, no me asusta; pero me da pena. 

    —No quiero darte lástima, Antuan. Soy una mujer libre y he sido lo que he querido siempre ser. Me conoces bien. 

    —Me siento responsable. Parte de lo que te ha sucedido ha sido por mi culpa. Cada vez que lo imagino, más se acentúa mi tormento. 

    —No es cierto, Antuan. Ha sido culpa de las leyes de esta absurda sociedad y del sometimiento a ellas, lo que ha mermado nuestro amor y nuestra libertad. La ley es la violencia más grande que padece el hombre. 

    —Tuvimos que habernos ido a las Américas. 

    —De nada habría servido pues nunca habríamos llegado. El barón nos habría matado a los dos y por lo que veo, seguimos ambos con vida. ¿Cómo es que estamos vivos? Pensé que el barón había ordenado tu decapitación inmediata una vez terminado el juicio. 

    —En realidad fue algo parecido. Me deshonró y me despojó de todos mis bienes y empresas dejándome en la más absoluta ruina. Pero a ti, Christel, no puedo más que imaginar por todo el dolor y sufrimiento que has pasado. Para mí es peor imaginarme tu desgracia que oírla de tus propios labios. 

    —No quiero ni que sufras ni que te apenes de mí. Nuestro amor es más fuerte que todo lo que nos ha pasado. Te voy a contar cada minuto, cada día que he pasado desde que me arrestaron y me encerraron en la cárcel hasta que un día te vi en la plaza vieja del mercado y decidí hablarte.

  


   
    Capítulo 17 

    Me sentenciaron a nueve meses de prisión; pero mi gran temor era otro: el barón. 

    Aquella misma noche, me despertó un golpe fuerte al abrirse las puertas de la celda, no podía ver quién era, me enrollaron en un manto negro y me hicieron callar. 

    —Si escucho una sola palabra te atravieso con mi espada —dijo una voz ruda y fuerte. 

    Me cogieron como a un cerdo echándome a las espaldas y solo podía oír los pasos acelerados y bruscos que dejaban el eco de las pisadas en las profundidades de los pasadizos de la prisión. 

    Me tiraron en un carruaje —¡Adelante, el barón os está esperando! —gritó otro hombre.  

    Esas palabras hicieron que todo mi cuerpo se estremeciese de terror. Me esperaba otra horrible paliza o, quizás, la muerte. 

    El carruaje avanzaba velozmente por las calles empedradas hasta que entramos en algún camino de tierra. 

    Nos alejábamos de la ciudad y nos adentrábamos en el bosque. El olor a los pinos y el frío húmedo de la noche se hacían sentir. 

    El carruaje paró y mi corazón se aceleró. El frío nervioso que se apoderó de mí me creó una tiritona que no podía dejar de frenar. 

    Oía unas botas que venían hacia mí. Pasos fuertes y pesados que chascaban los palos secos…  

    —¡Sacarla del carruaje! ¡Quitarla ese mantón! —ordenó el barón. 

    Una luna llena inmensa en el cielo postró sus rayos en su rostro pudiéndole ver la cara. 

    Alzó su brazo topando la luz de la luna con una garrota que cogía con su puño asestándome un fuerte golpe en la cabeza. 

    Me quedé aturdida, con la visión borrosa. Solo podía imaginar las imágenes que se difuminaban junto a las sombras reflejadas en el suelo mientras gritos y voces llegaban a mis oídos. 

    —Toma estas monedas. No quiero que nadie me señale con el dedo, sé cauteloso y tu recompensa será mayor de lo que imaginas —le dijo el barón a uno de los hombres mientras oía como un saco de monedas se dejaba caer entre las manos. 

    —Se lo agradezco, señor, nadie sabrá de su paradero —contestó el hombre recogiendo el saco de monedas. 

    —¡No puedo permitir que mi apellido haya sido humillado! Eres peor que una mal oliente puta del barrio más pobre y sucio de París —gritó el barón mientras me golpeaba por la espalda, por el torso, por el abdomen, por las piernas, por los brazos y, finalmente, un golpe en la cabeza me dejó totalmente sin sentido. 

    El destino no me dejó morir, me tenía preparado algo mucho peor. 

    No sabría decir cuánto tiempo pasó desde entonces; pero al despertar en una cuadra de caballos entre pastos húmedos los vómitos se esparcieron por todo mi cuerpo agravando mi malestar físico. Tenía los ojos hinchados y moratones por todas las extremidades. Los labios agrietados y la lengua pastosa. Estaba vestida con harapos que ni los mendigos más miserables de París hubieran recogido del basurero público para vestirse; pero estaba viva. 

    Al acercarme al bebedero para lavarme la cara se me saltaron las lágrimas al no poder reconocer mi cara. Estaba totalmente desfigurada. 

    Se me encogió el alma de pena y dolor. Me quise morir en aquel mismo instante, pero juré que algún día todos pagarían por lo que me habían hecho. Esa rabia acrecentó mi venganza con ganas y fuerzas para levantarme erguida y caminar al frente, aunque estuviese descalza y medio desnuda. 

    Al salir de la cuadra me encontré con un hombre, era el hijo del pastor, quien sería mi más íntimo y confidente amigo más tarde. 

    Se llamaba Eugéne, no tendría ni veinte años, se acercó lentamente hacia mí intentado calmar mi ansiedad. Su altura tapaba la luz que entraba por los ventanales del establo; era alto y delgado, su manos duras y ásperas cogieron mis manos y sus ojos verdes me miraban con la ternura que desprendía su cara de niño. 

    —No temas, no voy a hacerte daño. Solo quiero ayudarte —me dijo con una voz muy suave y pausada. 

    Me refugié en su regazo abrazándole y sollozando sin poder casi respirar. 

    —Tranquila, estás a salvo. Respira —me dijo mientras me acariciaba el pelo intentando tranquilizarme—. ¿Cómo te llamas? —preguntó. 

    —Christel. 

    —Eugéne. 

    —¿Dónde estoy? —pregunté confusa y aturdida. 

    —Estás en la casa de mi padre.  

    —¿Cómo he llegado a parar aquí?  

    —El barón te ha cedido a mi padre. 

    —¿Soy propiedad de tu padre? —dije indignada. 

    —No exactamente, no eres su esclava. 

    —¿Entonces? 

    —Eres su sirvienta y estás bajo su custodia. El barón así lo ha ordenado, ha sido un gesto de gratitud hacia mi padre por todos los años que le ha estado sirviendo fielmente. Has tenido suerte de que le gustases a mi padre de lo contrario habrías muerto. 

    —¿No me puedo ir libremente? —pregunté sorprendida y preocupada al mismo tiempo. 

    —Sabes que no. Debes trabajar durante el resto de tu vida para mi padre. Así lo ha ordenado el barón y así se ha de cumplir. 

    —Pero el barón no tiene autoridad para dictar leyes. 

    —Hay leyes no escritas que se han de cumplir por honor y respeto. 

    —¿Tú crees eso? 

    —No, pero en casa de mi padre hay que cumplir sus normas. 

    —Somos personas libres. No somos esclavos de nadie.  

    —Sé lo que estás pensando y estoy de acuerdo contigo. Pero mejor ser esclavo que morir. 

    —Mejor morir que no tener libertad. 

    —No muestres esos pensamientos delante de mi padre o nos matará a los dos.  

    —¡Pues que nos mate! —dije muy enfadada—. Yo ya estoy muerta. 

    —¿Eso es lo que quieres? 

    —Sí. Mejor morir que vivir así. 

    —Tranquilízate, puedo ayudarte a salir de aquí, pero debes confiar en mí. Mi padre es un hombre muy cruel, yo mismo le mataría si no fuera mi padre. ¿Entiendes? 

    —¿Por qué estás con él? 

    —No tengo a dónde ir. Nadie me ayudaría porque todos le temen. Incluso yo estoy atemorizado, no podría enfrentarme a él sin ayuda. 

    —¿Quién es tu padre? 

    —Un pastor que ayuda a los aristócratas a lavar sus trapos sucios. Es como un ave carroñera que se alimenta del miedo de quienes han cometido asesinatos a cambio de pleitesías y dinero. No le importa vivir en el infierno porque es el mismísimo diablo. 

    —¿Me estás metiendo miedo? 

    —No es mi intención. Ya conocerás a mi padre y no te va a gustar. Te hará cosas que jamás vas a poder olvidar. 

    —No quiero sufrir más. Mátame o ayúdame a huir, te lo suplico. 

    —Te he dicho que confíes en mí. No podré ayudarte siempre que lo necesites, pero en cuanto haya una oportunidad nos iremos de aquí. 

    —¿Nos iremos? 

    —Sí, tú y yo. Sé que eres una importante aristócrata prusiana. Contigo podríamos llegar a Prusia y allí ayudarme a tener una vida mejor.  

    —Eso es cierto. Mi padre es Alexander Von der Gräfin Lambsdorff, es un aristócrata muy influyente y respetado. Seguro que no sabe absolutamente nada de todo lo que me ha ocurrido… pero si se enterase, creo que me mataría. He humillado su apellido, ya no me reconocería como hija y me desheredaría. Se pondría de parte del barón. El adulterio está penado con la muerte en Prusia, ¿lo sabías? 

    —¿Has cometido adulterio? 

    —Sí. Estaba enamorada del hombre de mi vida, pero me obligaron a casarme con el barón.  

    —Te entiendo.  

    —No, no entiendes nada de nada. Las leyes no pueden delimitar el amor de una persona. Nadie debería ser obligada a amar a quien no ama, ni a casarse con quien no quiere. El amor debe de ser libre como libre debe de ser la elección de a quién quieres y deseas amar. ¿A caso una mujer no puede tener esa libertad? ¿Por qué a los hombres no se les castiga por ser infieles? ¿Dónde están los derechos de la mujer? No nos dejan ni ejercer nuestro derecho al voto. 

    —Vaya… estás en la corriente del pensamiento revolucionario de las mujeres parisinas. Si te oyeran te tacharían y apalearían. Mejor no digas lo que piensas. No estamos en París y la república ha caído. 

    —¿Entonces es mejor estar muda y muerta? 

    —Entiendo tu dolor y rencor. Tienes sed de venganza y es algo que no te recrimino; pero es necesario que te calmes, que seas más prudente e inteligente si quieres que salgamos de aquí con vida. Seguro que si llegamos a Prusia alguien nos podrá ayudar, ¿verdad? 

    —Sí, tengo muy buenas amistades. Incluso amistades que no complacen ni a mi padre ni al barón. 

    —Entonces haremos un trato: yo te ayudo a escapar y tú me ayudas a tener una vida mejor cuando lleguemos a Prusia. 

    —¿Por qué quieres escapar? 

    —Cuando conozcas a mi padre tú misma te contestarás a esa pregunta. Ahora lo mejor es que te laves y te cambies de ropa.  

    —Tengo miedo. 

    —Eres una mujer fuerte —afirmó. 

    —No quiero ser fuerte, quiero ser libre —dije indignada. 

    —Vamos, te llevaré a tus aposentos. No esperes nada parecido a lo que has tenido, aquí eres menos importante que los cerdos.  

    Aquellos primeros días en aquella granja fueron interminables. Las montañas nevadas ocultaban el horizonte, el viento frío y húmedo se metía por los huesos y el silencio era tan denso que la respiración parecía tener eco. 

    Eugéne me mandaba tareas que hacer en los establos. El trabajo duro hacía que me olvidase de todo por momentos. Recogía las bostas de los caballos y de las vacas con rastrillos, palas y recogedores de latón. Tenía que dar de beber a las bestias con cubos de agua que cogía de la noria. Las ampollas de las manos estallaban día tras día convirtiéndose en callos. Cada mañana al despertar me aseaba en el patio y al lavarme la cara en la palangana, notaba mis manos ásperas como una lija. Mi cara seguía estando desfigurada, por un lado, seguía teniendo la piel de porcelana, pero por el otro lado mi cara estaba llena de cicatrices arrugadas con ampollas, verrugas y pliegos de piel seca. Lo que me acongojaba y entristecía sobremanera.  

    Había pasado una semana y no había conocido al pastor. Ni siquiera sabía su nombre. Eugéne siempre se refería a él como su padre. 

    Según Eugéne, su padre solía pasar más tiempo viajando que en la propia granja. Sus negocios de la cría de caballos le hacían ir a buscar buenos sementales a España para poder ganar mucho dinero en la subasta nacional más importante del ganado, que se celebraba en París. 

    Su padre había dejado a Giorgos, un hombre de origen griego, como capataz y responsable de las reses. Bajo su mando tenía a nueve hombres que tenía que darles de comer todos los días. Al amanecer se llevaban al ganado a pastar y regresaban a la noche para descansar.  

    Le pregunté a Eugéne cuándo nos íbamos a escapar, quería huir de allí, pero su respuesta siempre era la misma: «tenemos que esperar al deshielo, a la primavera, para que podamos atravesar las montañas. En pleno invierno moriríamos congelados». 

    Eugéne era muy atento conmigo, estaba pendiente de mí y me ayudaba siempre que podía con mis tareas. Le preparaba buenos guisos de carne con patatas y le leía libros de aventura junto al fuego de la chimenea. No sabía leer ni escribir, pero tenía ganas de aprender. 

    Una vez a la semana íbamos al mercado de la plaza de la ciudad donde todos los ganaderos y agricultores exponían sus productos para venderlos.  

    Acudían gentes de todos los poblados de los alrededores y al terminar los comerciantes se reunían en las plazas pequeñas para celebrar el día compartiendo sus historias al fuego de una enorme candela mientras comían y bebían copiosamente. 

    Eugéne tenía fama de ser uno de los mejores ganaderos, sus carnes y su queso se cotizaban al alza en el mercado y, desde muy temprano, se quedaba sin género; lo que nos permitía poder ir a visitar a otros ganaderos y granjeros para compartir experiencias y comprar sus productos. 

    El mercado tenía tanta fama, debido a dos de los productos que se producían en Meaux, que se acercaban personalidades importantes como aristócratas, artistas de renombre, empresarios burgueses adinerados y alguna vez, me dijo Eugéne, que se vio al mismísimo Napoleón. Todos venían a comprarnos el famoso queso de Brie de Meaux fermier que fabricaba y producía Eugéne. 

    Una noche, mientras le leía, Eugéne me acariciaba el pelo y me miraba con ganas de darme un beso. 

    —¿Quieres besarme? —le pregunté. 

    —No, no. Disculpa si te he ofendido, no era mi intención. 

    —Acaricias mi pelo y tu mirada se queda clavada en mis labios mientras te leo. ¿Cuál es tu intención? 

    —Ha sido un atrevimiento por mi parte, disculpa. 

    —Me miras con deseo… ¿Te parezco guapa con esta cara que tengo, arrugada, con cicatrices… desfigurada? Por un lado, soy bella, pero por el otro, soy grotesca. ¿No crees? 

    —El amor no entiende de belleza. Solo veo el reflejo de tu alma a la luz de la candela. Tus labios y tus palabras que me llenan de esperanza. Quisiera escapar contigo y empezar una nueva vida juntos —me dijo sinceramente. 

    —Eso no es posible, Eugéne —le dije mirándolo fijamente a sus ojos—. Mi amor pertenece a otro hombre, solo he amado a un hombre. Le sigo amando esté donde esté —Eugéne quiso hablar, pero le frené con un gesto—. No quiero darte esperanzas, no quiero que te enamores de mí. No soy una mujer para ti. Eres un buen hombre y te mereces a alguien mejor que yo: una mujer más joven y hermosa que pueda darte hijos y con quien formar una familia. Creo que te deberías escapar tú solo. Necesitas vivir tu vida, Eugéne. Lucha y vence a tus miedos y temores. Eres tú quien se pone límites. ¿No te das cuenta? 

    —No es tan sencillo como lo cuentas. No he tenido una vida fácil. Desde que murió mi madre siempre he tenido la sensación de que fue asesinada por mi padre, es difícil de asimilar. Es un deseo de venganza que arde dentro de mí… es ese deseo de saber la verdad lo que me retiene. El miedo me apaga la furia interior y me bloqueo. No puedo vencerlo solo, necesito de alguien que me ayude a salir de aquí. 

    —Necesitas a alguien que te ayude a despertar, a ser tú mismo y a creer en ti. 

    —Nunca me he abierto así ante nadie. Esta rabia y estos pensamientos llevan mucho tiempo dentro de mí. Tú, me das paz y estabilidad.  

    —Eso no es amor. 

    —Siento algo intenso por ti dentro de mí. Te deseo, Christel, sé que te amo. 

    —Siento oír eso y tener que decirte que yo no siento lo mismo por ti. Me siento muy halagada, Eugéne, no sé cómo un hombre como tú se puede enamorar de una mujer mayor con la cara desfigurada… agradezco tus palabras, es lo más bonito que me han dicho desde hace mucho tiempo, pero lamento decirte que estoy profundamente enamorada de Antuan, Antuan Manet de la Rouge. 

    —¿El famoso escritor? 

    —¡Famoso! —dije sorprendida—. ¿A caso le conoces? —pregunté de inmediato. 

    —Sí, es uno de los escritores más famosos de Francia. En primavera se le suele ver por el mercado, viene a comprar queso. Seguramente esté viviendo en algún pueblo de los alrededores o en el mismo Meaux. 

    —¿Le conoces, de verdad? —reiteré incrédula. 

    —No personalmente, pero sí de vista, es uno de mis clientes. 

    —Seguro que te estás confundiendo de persona. ¿Cómo alguien que no sabe apenas leer conoce a un ilustre escritor? 

    —No me confundo, sé que es él.  

    —¿Por qué estás tan seguro de que es él? 

    —Los mercaderes le reconocieron, lo vieron comprando en el mercado. 

    —Como a Napoleón, ¿no? 

    —¿No me crees? 

    —No, no te creo. 

    —Cuando vayamos al mercado, pregúntales a los demás comerciantes —dijo irritado y molesto. 

    —Pero no te enfades. 

    —Me duele que dudes de mí, cuando soy el único que te aprecia, ayuda y te respeta. 

    —Lo siento, pero es muy difícil imaginarme que Antuán esté tan cerca de mí. Tú no lo puedes entender. 

    —Algún día lo podrás comprobar tú misma con tus propios ojos, vendrá a comprar y le tendrás que servir y atender como a cualquiera de nuestros clientes. 

    —No sé si querría… Estoy segura de que no me va a reconocer. 

    —Entonces su amor por ti no es como imaginas. No será digno de ti. 

    —Perdóname, Eugéne, pero me voy a retirar a mi habitación a descansar. No me encuentro bien. 

    Esa noche no pude dormir. 

    Estaba en una encrucijada, perdida en un mar de sentimientos contradictorios y llena de miedos y dudas. 

    Las palabras de Eugéne me llenaron de amor, me sobrecogieron. No podía entender como un hombre como él se podría enamorar de alguien como yo, teniendo a su alcance a tantas chicas jóvenes y bonitas que seguramente estarían deseando desposarse con él.

  


   
    Capítulo 18 

    Había pasado casi un año y al mirarme al espejo ni siquiera podía reconocer mi cara. Ya no tenía ni heridas, ni moratones, pero las cicatrices no se borraban. 

    Llegó el deshielo y los primeros días de la primavera; llegaron los colores y los cantos de los pájaros; llegó el día en el cual conocí al pastor. 

    La actitud de Eugéne hacia mí cambió por completo, parecía otra persona. Se comportaba distante, me ignoraba y ni siquiera me hablaba.  

    Orden tras orden obedecía a su padre sin levantar la cabeza. Era un perro adiestrado con una cadena al cuello. 

    El pastor, que se llamaba Bastian, nada más llegar ordenó a todo el mundo lo que tenía que hacer y a mí me cogió del brazo bruscamente y me llevó a sus aposentos. 

    —¡Desnúdate! —me gritó.  

    En los ojos de Bastian vi los ojos del barón, me aterroricé de tal manera que al recordar tanto dolor y sufrimiento me quité la ropa y me tapé con mis brazos lo que pude. Me tiró a la cama y me puso boca abajo de un guantazo, me abrió las piernas y se bajó los pantalones. Noté su maloliente aliento en mi nuca y su hedor a suciedad y sudor, como si no se hubiera lavado en meses. Me agarró de los brazos extendiéndomelos, pasó su lengua por toda mi cara y me forzó a yacer con él.  

    Cuando terminó se puso de pie, se subió los pantalones y salió de la habitación sin mediar palabra. 

    Me sentí humillada y sucia. No era la primera vez que un hombre me forzaba a yacer con él, estaba acostumbrada a que el barón me humillase y me tratase como una prostituta, pero ese hedor tan intenso se quedó impregnado en mi piel haciendo que vomitase encima de la cama. 

    Salí como alma que lleva el diablo a lavarme cuando encontré los ojos llorosos de Eugéne en medio del pasillo. Quiso tocarme, pero le quité la mano de un manotazo y seguí corriendo hacia el patio donde estaba el lavadero. Me froté con jabón por todo el cuerpo y por todas mis partes delante de todos los hombres que se estaban preparando para salir con el ganado. Ni siquiera los había visto. Ellos me miraban y se reían de mí. Se burlaban y hacían bromas. Me ofrecían dinero para que yaciera con ellos… Eugéne les gritó a todos y les echó de allí. Con una manta me arropó y me protegió en sus brazos mientras me llevaba a mi habitación. 

    —Nos iremos pronto de aquí —me susurró al oído. 

    Al llegar a la habitación Eugéne cerró la puerta. Se puso de rodillas y empezó a llorar. 

    —¿Lo has visto? —le pregunté muy enfadada. 

    —Sí, lo he visto. 

    —¿Por qué no has hecho nada? —contesté indignada. 

    —¡Le habría matado! 

    —No te creo —dije despreciándolo. 

    —Te lo juro, Christel. Es lo que le hacía a mi madre y no lo puedo soportar. Antes era un niño, pero ahora soy un hombre. Si te vuelve a humillar así, te juro que le mato. 

    —¿Estás seguro, Eugéne? Matar a una persona, y más a tu padre, no es nada fácil. Te ejecutarían en la guillotina. 

    —Estaría dispuesto a hacerlo por ti. Sabes que te amo, no he amado a nadie tanto como te amo a ti. ¿No querías huir? Vámonos de aquí, Christel, huyamos, tú y yo.  

    —Ahora no. Sabes que amo a Antuan. No voy a desperdiciar la oportunidad que tengo de encontrarlo. 

    —¿Vas a dejar que mi padre te humille así? 

    —No, no lo voy a permitir, pero no me puedo ir. 

    —Si te quedas, tendré que matar a mi padre. No voy a permitir que te ponga sus sucias manos encima. 

    —Lo haremos juntos. No quiero que recaiga toda la responsabilidad sobre ti, es lo mínimo que puedo hacer. 

    —No, no puedo permitir que te juzguen a ti. Lo haré yo. Aún tengo la esperanza de que algún día me ames, Christel. Sé que sientes algo por mí. 

    —No voy a negar que es cierto que siento algo por ti, posiblemente sea amor, un amor distinto que va más allá de una amistad, pero no es comparable al amor que siento por Antuan. Es al único hombre que he amado y que amo. Sé que sufres por mí, por no ser correspondido con mi amor, pero tengo la esperanza de que Antuan me siga amando. 

    —¿Y si no te ama? 

    —Entonces me moriré de pena. No entendería que hubiese merecido la pena haber vivido mi vida de esta manera.  

    —Deseo que no te ame y que me ames a mí. 

    —Es amor lo que siento por él. Eso no se puede elegir. ¿Lo entiendes, Eugéne? 

    —Solo quiero que seas feliz Christel. Espero que el día que encuentres a Antuan vuestro amor sea tan de verdad como me lo cuentas.  

    —Nuestro amor siempre ha sido de verdad, desde el primer día en que nos conocimos. 

    Eugéne me dio un beso en la frente y se fue. 

    Me quedé rota, pensativa y melancólica. Todas las dudas y miedos vinieron de repente hacia mí: ¿Y si fuera verdad que Antuan no me siguiera amando como le amaba yo? ¿Estaría perdiendo la oportunidad de amar a Eugéne y tener una nueva vida junto a él? Algo dentro de mí me retenía allí, no me dejaba huir. Me negaba a pensar que Antuan se hubiera olvidado de mí. ¿Pero por qué no he sabido nada de él? ¿A caso no me ha buscado? ¿Estará con otra mujer? 

    Quedaba poco tiempo para la feria anual de la primavera. Contaba los días… 

    Esa noche mientras dormía, Bastian entró en mi habitación, golpeó la pared con la puerta dando un fuerte portazo y me despertó. 

    Estaba borracho y se abalanzó encima de mí. Su lengua me chupaba la cara mientras me impregnaba su olor de alcohol, me sujetaba los brazos y forcejeaba conmigo: «¡Estate quieta, puta!». Me gritaba mientras me golpeaba en la cabeza con sus manos abiertas. 

    Sus besos me daban náuseas y sus manos desgarraron mi ropa dejándome desnuda. Me agarró de los pelos y me abofeteaba la cara mientras me penetraba. Al terminar me escupió en la cara y me dijo: «La próxima vez quiero que seas más cariñosa conmigo. ¡Has entendido!». Asentí con la cabeza y me cubrí con los brazos por temor a ser golpeada de nuevo. Se fue cerrando la puerta de un portazo. Las lágrimas llenaron mi rostro y grité en silencio sobre la almohada. Temblaba y sufría de dolor… Eugéne no había venido a socorrerme y pensé que nunca lo haría. Sola jamás podría enfrentarme a Bastian. 

    A la mañana siguiente estaba atemorizada, no tenía ni ganas ni fuerza para poder afrontar el día. Veía pasar por delante de mí toda mi vida y no sabría decir si me quería morir, pero ya no tenía ganas de vivir… Eugéne entró en mi habitación, se acercó a mí lentamente y se sentó a mi lado. 

    —¿Te pasa algo, Christel? No has ido a las cuadras como de costumbre. 

    —No sé qué quiero, Eugéne. Solo sé que no tengo ganas de vivir esta vida. 

    —Pronto nos iremos de aquí. Todo cambiará, te lo prometo. 

    —Ya no sé ni lo que quiero. Vuelvo a vivir las mismas humillaciones y vejaciones que me hacía el barón. No tengo más fuerza para seguir aguantando todo esto. No soy tan joven como antes y las fuerzas me están abandonando. 

    —Seguramente hayas vivido momentos inolvidables. Piensa en Antuan, en su amor. Siempre hay una esperanza. No puedes abandonar ahora que lo tienes tan cerca. 

    —Sí, esa es la única esperanza que me queda… pero tengo dudas. No sé si estará con otra mujer, si me seguirá amando…  

    —Escucha —me interrumpió Eugéne—: Cuando piensas en él, siempre tienes en tu cara puesta la sonrisa. Háblame de tu vida, cuéntame cómo ha sido. Seguro que una baronesa, hija de un conde prusiano, ha vivido cosas inimaginables para un campesino como yo.  

    —No quiero recordar, me hace mucho daño. Mi vida no es como te la imaginas, de verdad. 

    —Entonces, creo que te haría bien desahogarte conmigo. Me gustaría saber más acerca de tu vida.  

    —No tengo mucho que contarte… hubiera vivido otra vida diferente y me arrepiento de no haberlo hecho. Antuan siempre quiso que lo dejásemos todo y nos fuésemos juntos a las Américas…, pero ya es demasiado tarde. 

    —¿Cómo conociste a Antuan? 

    —Fue en la fiesta de presentación, en sociedad, de mi padre el conde. Llegamos a París para hacer negocios con los empresarios más influyentes e importantes de Francia. Mi padre era un importantísimo empresario de la industria del carbón, llegó a Francia con la intención de exportar recursos y abastecer a la industria francesa. Entonces apareció Antuan, fue un relámpago en mi corazón desde la primera vez que le vi. Nunca había sentido eso por ningún hombre.  

    —Te entiendo perfectamente porque es lo que sentí yo cuando te vi por primera vez. 

    —Eugéne, no me digas eso, me hace daño. Sabes que no puedo corresponder tu amor. 

    —Lo siento, Christel, no es mi intención herirte con mis sentimientos hacia ti, pero no puedo evitarlo. Perdóname. 

    —Me siento muy halagada, pero no puedo amarte. Amo a Antuan. No es por ti, Eugéne, entiéndelo.  

    —Lo entiendo y me entristece. 

    —Eres un hombre bueno, honesto, respetuoso, cariñoso, tolerante… atractivo. Me habría enamorado de ti en otras circunstancias, pero has llegado tarde a mi vida. 

    En ese mismo instante la puerta de la habitación salió volando, rompiéndose en dos pedazos, entró Bastian gritando y dándole patadas a las sillas y mesas, cogió a Eugéne del brazo y lo echó de la habitación dándole una patada en la espalda. 

    —No quiero a una ramera en esta casa que me humille —me dio un bofetón en la cara y me tiró al suelo—; mis hombres no pueden reírse de mí porque tú, zorra hija de puta, te laves el coño delante de ellos en el patio —me dio una patada en el abdomen—. Acércate puta, arrástrate de rodillas y suplícame perdón —me agarró de los pelos y me arrastró hasta sus pies, me estiró hacia arriba para que le mirase—, vamos, ¡suplícame, zorra! 

    —Ten piedad, señor, no volveré a humillarle ante sus hombres. 

    —¡No te oigo! 

    —¡Piedad, señor, piedad! 

    —¡No sabes hablar francés! Ven aquí, zorra —me cogió en volandas y me puso sobre su hombro como si fuera un saco de patatas y me tiró a la cama poniéndome boca abajo. Me levantó el vestido y me presionó la cabeza sobre el colchón sin que apenas pudiera respirar. Mientras me penetraba me tiraba del pelo y me gritaba—. ¡No te oigo gemir, puta!, ¿es que no te gusta? 

    —Sí, sí… 

    —A las putas aristócratas prusianas como tú les encantan los hombres franceses, ¿no es verdad? 

    —Sí. 

    —Eso es lo que me dijo el barón. Estás aquí para que te lo pases bien con un francés de verdad —se quitó el cinturón y me azotó por la espalda mientras me penetraba—. ¡Muévete, vamos puta, cabalga como una yegua en celo! —gritaba mientras me azotaba una y otra vez. 

    —¡Para, por favor! ¡Para! —dije suplicándole en cada golpe que me asestaba… sentía cómo me quemaba la piel y me escocía. 

    —Sé que te gusta, ¿verdad? Así es como tratamos a las putas adúlteras como tú. Tengo que cumplir con mi trabajo porque me han pagado muy bien por ello, no puedo dejar descontento al barón. Lo entiendes, ¿verdad? —me golpeaba una y otra vez. 

    —¡Para, por favor! ¡Se lo suplico! —grité mientras me asestó un golpe tan fuerte con la hebilla que me quedé aturdida. Oía risas y pasos, todo se balanceaba como cuando vas en un barco, pero no era consciente de lo que estaba pasando, mi imaginación me hacía ver imágenes del barón cuando me humillaba en la corte delante de mis propias doncellas. Notaba como un chorretón de sangre caía por mi cara mientras perdía el conocimiento. 

    Un dolor y un escozor horrible me despertaron, era Eugéne quien me estaba produciendo tal malestar al curarme las heridas. 

    —Eugéne, ¿por qué lo has permitido? —le dije molesta. 

    —Sus hombres me retuvieron e impidieron ir en tu ayuda. Lo siento.  

    —No quiero vivir ni un solo día más en esta casa. Siempre he sido una dama, he nacido condesa y me convertí en baronesa. ¡Mírame ahora! ¿Quién soy? Nadie. Abrázame —le supliqué sollozando mientras Eugéne me abrazaba y me consolaba entre sus brazos. 

    —Eres una mujer hermosa y maravillosa, Christel.  

    —Soy una esclava maltratada y humillada por un pastor cruel e inhumano. No tengo a nadie, tan solo a ti, Eugéne. Eres mi amigo, ¿verdad? 

    —Para mí eres más que una amiga. 

    —¡Abrázame fuerte! 

    Eugéne me abrazó fuertemente mientras sus lágrimas se derramaban por mi cara y con una voz medio quebrantada me dijo: 

    —Te sacaré de aquí, aunque me cueste la vida, te lo juro. Mañana los hombres de mi padre se marcharán con el ganado y nos quedaremos solos. Será el momento de huir y escapar de aquí. Cruzaremos las montañas y cogeremos un tren hasta París. Una vez allí tendrás que usar tus contactos para poder salir de Francia. 

    —No quiero huir, Eugéne —me desprendí de entre sus brazos bruscamente—. ¡No quiero vivir así! —le dije mirándole fijamente a los ojos y muy enfadada—. ¿No me tomas en serio? ¿No me escuchas? No lo hice cuando me lo propuso Antuan y no lo voy a hacer ahora. Prefiero morir aquí que vivir huyendo toda mi vida. El barón se enterará y mandará a alguien para matarme. Su poder e influencia no tiene límites y si llego a París contigo, alguien me reconocerá y alertará al barón. No quiero que te pongas en peligro por mí, el barón acabaría con tu vida y también con la mía. No quiero darle ese placer. 

    —No te preocupes por mí. Sé cuidar de mí mismo. 

    —No lo dudo; pero no sabes de lo que te estoy hablando. No conoces al barón. 

    —¿Cómo pudiste casarte con un hombre tan cruel y malvado? 

    —Me casé por mandato de mi padre, por motivos políticos y comerciales. No me casé libremente por amor… sino por obligación.

  


   
    Capítulo 19 

    Eugéne seguía curándome las heridas cuidadosamente. 

    —¿Por qué no has abandonado a tu padre? —pregunté extrañada a Eugéne. 

    —Le tengo miedo. Es capaz de matarme si le desobedezco. Cuando tenía dieciséis años quise huir. Me dirigí hacia las montañas e intenté llegar a París. No tuve éxito, los hombres de mi padre me encontraron y me detuvieron. Nada más llegar a casa mi padre me dio una paliza que casi me mata, me encerró en una cuadra junto a los caballos y me tuvo varios meses comiendo y bebiendo como si fuera un animal. Me dijo que, si me volvía a escapar y le abandonaba de nuevo, me volvería a encontrar y me mataría. Sus palabras aún retumban en mi mente: «Aún no ha nacido el hombre que humille a tu padre». Desde aquel momento me di cuenta de que mi padre no era un padre para mí, nunca lo había sido. Me hizo dudar de si realmente yo era su hijo. Ningún padre, que conociera en la comarca, se comportaba así con sus propios hijos. 

    —¿Dónde está tu madre? 

    —Mi madre murió cuando yo era muy pequeño. Apenas la pude conocer. 

    —Lo siento mucho, Eugéne. 

    —Recuerdo que era una mujer muy hermosa. Se parecía mucho a ti. 

    —¿Me estás ayudando porque te recuerdo a tu madre? 

    —Me recuerdas mucho a mi madre.  

    —¿Tanto nos parecemos? 

    —Sí, físicamente sois muy parecidas. 

    —Eugéne, creo que tu amor por mí no es real… te recuerdo demasiado a tu madre. 

    —No es cierto, te amo con toda mi alma y la fuerza de mi corazón. No lo puedo evitar.  

    —Ahora mismo no siento nada por ti que no sea una profunda amistad y respeto. 

    —Me he hecho a la idea de que amas a otro hombre y lo respeto porque te amo demasiado. Sé que nunca me amarás, pero no puedes hacer que yo no te ame. 

    —Algún día puede que mis sentimientos cambien hacia ti y tu amor hacia mí pueda ser correspondido como te mereces. 

    —No perderé nunca esa esperanza. 

    —¿No has conocido a otras mujeres? 

    —Sí, he conocido a otras mujeres.  

    —¿No te has enamorado de ninguna? 

    —No, nunca me he enamorado.  

    —¿Cuéntame más sobre tu madre? 

    —Mi padre nunca me ha querido contar nada sobre mi madre y cada vez que he intentado preguntarle algo nunca me ha dicho nada; me grita y me dice que no soy digno de saber nada sobre mi madre. No guarda recuerdos de ella, nunca la menciona… es como si nunca la hubiera amado.  

    —Es horrible eso que dices. 

    —Es la realidad. Tengo escondidos algunos recuerdos de mi madre sin que mi padre sepa de su existencia. A veces me imagino cómo era conmigo… solo puedo imaginarme como era porque no sé quién era en realidad. 

    —Tienes derecho a saber quién era tu madre. 

    —He intentado averiguar quién era preguntando a la gente más anciana del pueblo, pero nadie me dice nada. Es como si una maldición hubiera caído sobre ella.  

    —¿A qué temen? 

    —La gente del pueblo nunca ha querido contarme nada. 

    —Sé que quieres decirme algo, pero no te atreves. ¿Qué es lo que escondes? 

    —Puede que sea un hijo no deseado… un hijo bastardo, de otro hombre… no me parezco nada físicamente a mi padre. Sé que es una locura y puede que esté equivocado. Nunca se lo he confesado a nadie. 

    —No todos los hijos nos parecemos a nuestros padres. Yo no me parezco nada a mi madre y estoy totalmente segura de que soy hija suya. 

    —No solo es el parentesco físico, es cómo me trata. Soy su esclavo, me humilla como si fuera un animal, no me tiene respeto y me odia… siempre me dice que soy tan débil como la puta de mi madre. No he recibido nunca por su parte ni un solo gesto de amor o de cariño. 

    —Nunca te ha llamado bastardo, ¿verdad? Deberías averiguar si realmente eres hijo suyo. 

    —Sabes, me da mucho miedo decirlo. 

    —Puedes confiar en mí. 

    —Es terror lo que siento. Lo llevo ocultando muchísimo tiempo y jamás se lo he dicho a nadie. 

    —¿No confías en mí? 

    —La anciana de la antigua tahona, antes de morir, me hizo llamar. Me dijo que mi madre le fue entregada a mi padre como pago por un trabajo que hizo mi padre al duque. 

    —¿Has pensado alguna vez en que podrías ser el hijo bastardo del duque? Tu madre era una mujer muy bella, podría haber sido doncella de la duquesa. Tendrías que saber la verdad sobre tu madre. Seguro que aquella anciana sabía la verdad. ¿Nunca se lo preguntaste? 

    —No tuve el valor suficiente de enfrentarme a ello.  

    —Te puedo ayudar, si lo deseas, puedo conseguir información. 

    —No quiero que mueras. 

    —No soy tu madre, Eugéne, no he de morir como le sucedió a ella.  

    —Eres una oportunidad de vengar a todas las mujeres que han pasado por esta casa. 

    —¿Ha habido más mujeres? 

    —No eres la primera, ni serás la última, como no hagamos algo. 

    —¿Hagamos? 

    —Sí, tú y yo. Escucha, Christel, cada día que pasa recuerdo a todas y cada una de las mujeres que han pasado por esta casa. Mi padre ha abusado de ellas, no puedo olvidar sus caras de angustia y pena… al final las acaba matando o vendiéndolas a algún hombre. 

    —No quiero acabar siendo una esclava toda mi vida. 

     —Mi padre debe pagar por todos sus pecados. No hay otra salida si quieres seguir con vida. 

    —Sí que la hay: huir. 

    —Nos darían caza. Tú misma me has dicho que no quieres huir, que no quieres pasarte la vida huyendo. ¿Qué otra opción tendríamos? Te contradices, Christel. 

    —No sé si podría asesinar a un hombre. ¿Has matado alguna vez a un hombre? 

    —No. Nunca. 

    —Entonces, ¿cómo sabes que serías capaz? 

    —Lo sé.  

    —Pues deberías olvidarlo, Eugéne. Acabarías decapitado en la guillotina. A los asesinos le cae la pena de muerte. 

    —¿No crees que vivir nuestra vida es como si ya estuviéramos muertos? Es lo que siempre me has estado diciendo durante todos estos días atrás. 

    —Desde que llegué a esta casa es justamente como me siento. No quisiera morir, ni sentirme muerta en vida. 

    —Nunca he tenido ni el valor ni el coraje suficiente de enfrentarme a mi padre, pero has sido tú quien me ha dado un motivo para darme cuenta de que es necesario acabar con su vida de una vez por todas. No soporto ver cómo te humilla constantemente y cómo abusa de ti. Veo pasar por mis ojos a todas aquellas mujeres de las que ha abusado ante mis narices… me repugna y lo odio. Lo mataría con mis propias manos. Si veo que te vuelve a poner las manos encima, esta vez, juro que le mato. 

    —Debes de tener mucho cuidado, Eugéne. Tu padre es un hombre violento y está fuera de sí. 

    —Está fuera de sí porque es un borracho. El alcohol le transforma en un ogro, pero también le hace más vulnerable. 

    —Deberías calmarte y reflexionar. Creo que es una locura querer matar a tu padre. Tú no eres un asesino, eres un buen hombre. 

    —No me digas eso —dijo enfadado, se levantó y salió de la habitación dando un portazo. 

    Me sentía triste y sola. Aburrida de mi propia vida. En el fondo Eugéne tenía razón: estaba muerta en vida.  

    Había ofendido la sensibilidad de Eugéne, tenía que haberle dicho otras palabras y no poner en duda su hombría. Sé que era capaz de matar a su padre por mí, lo había visto en sus ojos… pero no podía permitir que un hombre bueno diese su vida a cambio de la mía. 

    En mitad de la noche me despertó un ruido. Uno de los calderos del pasillo se había caído al suelo; alguien estaba dando tumbos y se dirigía hacia mi habitación. Al incorporarme me dolía todo el cuerpo, estaba llena de moratones y heridas; me levanté para ver quién era: Bastian deambulaba por el pasillo balbuceando, dando tumbos de un lado para otro. 

    No tenía ninguna salida por donde huir… estaba abrumada y cohibida. Me escondí detrás de la puerta. Bastian estaba en la habitación, podía escuchar su agitada respiración, arrastraba los pies en cada paso que daba dirigiéndose hacia mí. Tropezaba con todo lo que se le ponía por delante, se acercó a la cama y al ver que estaba vacía se dio la vuelta para salir de la habitación, al pasar por la puerta se sujetó para no caerse y me vió. 

    De repente escuché como alguien se acercaba corriendo, oí un golpe seco y un gemido de dolor. 

    El cuerpo de Bastian cayó sobre mí y algo metàlico rodó por el suelo… me vino a la mente la imagen de un cuchillo de matar a las reses, el sonido se me metió entre las cejas y de un salto intenté liberarme del cuerpo de Bastian sin éxito alguno, ya que su peso era excesivo. 

    —¡Ayudarme! —grité cuando alguien me tocó en el hombro. 

    —Christel, soy yo —me dijo Eugéne. 

    —Me estoy quedando sin respiración, ayúdame a quitarme el cuerpo de encima —dije sofocada. 

    —Tranquila, entre los dos podremos con él. 

    —Pero ¿qué has hecho? 

    —Te dije que nunca más volvería a tolerar que te pusiera la mano encima. 

    —¡Estás loco, Eugéne, estás completamente loco! 

    —Ayúdame con el cuerpo. 

    —¿Qué vamos a hacer con él? 

    —Llevo años excavando una fosa en la cuadra donde me encerraba Bastian. Nadie podrá sospechar que le hemos enterrado allí. A partir de ahora somos libres.  

    —Abrázame, Eugéne, tengo miedo —Eugéne me abrazó fuertemente. 

    —No voy a permitir que nada ni nadie te haga daño. No quiero verte triste ni quiero verte llorar… a partir de ahora te cuidaré como nadie jamás te ha cuidado; te protegeré con mi propia vida —me dijo Eugéne susurrándome al oído mientras nos abrazábamos.

  


   
    Capítulo 20 

    Habían pasado unos meses desde que enterramos a Bastian y todo seguía con absoluta normalidad. Nadie le echaba en falta. 

    Como todos los días íbamos al mercado, Eugéne tenía un pequeño estante en la plaza del pueblo donde vendía la leche de cabra, quesos, verduras y hortalizas; pero esa mañana sería totalmente diferente a todas las demás. 

    A lo lejos vi como un hombre se iba acercando a los puestos, se paraba y hablaba con todo el mundo. Llevaba un sombrero y una capa larga, se distinguía por su forma de andar y su elegancia… me recordaba a Antuan. 

    Mientras más se iba acercando más se me parecía a Antuan, hasta que se paró delante de nosotros y se puso a hablar con Eugéne. Apenas me miró un segundo, pero bastó para ruborizarme, y siguió hablando con Eugéne. Me daba muchísima vergüenza que me viera y me tapé la cara. Compró una garrafa pequeña de leche, un queso de Brie y se fue. 

    —Eugéne —le grité mientras le cogía del brazo llamando su atención. 

    —¿Qué quieres? 

    —Ese hombre, al que le acabas de vender, es Antuan. 

    —¿Antuan? 

    —Sí, Antuan Manet de la Rouge. El mismo que viste y calza. 

    —¡Vamos, corre! —me cogió de la mano e intentó tirar de mí.  

    Agarré y frené a Eugéne. Me miró extrañado y me dijo: 

    —Pero… ¿Por qué te paras? 

    —No estoy preparada. Cuando me ha mirado ni siquiera me ha reconocido. 

     — Apenas se te ve la cara, la llevas tapada. 

    —Estaba segura de que me reconocería en cuanto me mirase a los ojos. 

    —Seguro que si te hubiese visto te habría reconocido de inmediato.  

    —Me ha mirado. ¿No has visto cómo me he ruborizado?  

    —No ha tenido tiempo para verte bien, ni siquiera se ha parado para observarte, es imposible que se haya dado cuenta de que eras tú. 

    —¿Si me mirases a los ojos me reconocerías? 

    —No lo sé.  

    —No me mientas, Eugéne. 

    —Vuestro amor es un amor de verdad, ¿no? 

    —Ni yo misma podría afirmarlo. 

    —Estoy convencido de que aún te ama. ¡Vamos a buscarle, venga! Es la oportunidad que has estado esperando todos estos meses, no puedes dejar que se vaya. 

    —No, Eugéne, de verdad. No estoy preparada. Necesito más tiempo. 

    —¡Voy a buscarle! —me dijo Eugene mientras le retuve agarrándolo del brazo. 

    —No, por favor —le dije llorosa y totalmente derrumbada—. No puedo ser rechazada por Antuan. No podría soportarlo. Sé que un día tendré que enfrentarme a ello. Es lo que más deseo en este mundo… pero ahora no es el momento. Quiero ir a casa, por favor, vámonos. 

    De camino a casa se nos cruzó la anciana hija del aguador. 

    —Eugéne, hijo mío, cuánto tiempo sin verte— nos hace parar el carro y se acerca a nosotros—. Hace mucho tiempo que no te dejas ver por mis ojos, muchacho. Recuerdo cuando venías al mercado montado en la burra con tu madre sonriente y siempre cantando.  

    —¡Sí que hace tiempo de eso, señora Antonia! 

    —¿Conoció usted a la madre de Eugéne? —pregunté a la señora. 

    —¡Dios bendito! —exclamó sorprendida—. Déjame verte bien, hija mía, parece que he visto un ángel —la señora se acercó a mí, me quité la capucha y le dejé ver mi cara—. Eugéne, no sabía que tenías una hermana tan guapa. Se parece mucho a tu madre —afirmó la señora sorprendida. 

    —No es mi hermana. Le presento a la baronesa Christel. Ha venido a pasar una temporada. 

    —Más vale que se marche antes de que sea demasiado tarde. Ya sabes lo que le suelen ocurrir a las mujeres que pasan por tu casa…  

    —¿Por qué dice eso, señora? —pregunté. 

    —Venir a casa. Aquí hay muchos ojos y oídos —nos dijo en voz baja. 

    —¡Suba, señora Antonia, la acercaremos a su casa! —dijo Eugéne mientras le ayudaba a subir al carro. 

    —Pasar, hijos míos, sentiros como en vuestra propia casa —nos dijo amablemente la señora quien abrió la puerta dándonos paso. 

    —Señora Antonia, hábleme sobre mi madre —dijo Eugéne. 

    —Querido niño, tu madre era una mujer muy bella, risueña y buena persona. Cada vez que venía a la plaza del mercado pasaba por casa para traerme un par de quesos. Era una mujer que no pasaba inadvertida: cantaba, bailaba y a todo el mundo saludaba y sonreía. Estaba enamorada de la vida. Hasta que dio a luz. Cuando llegaste tú al mundo, Eugéne, apenas venía al mercado y cuando lo hacía, estaba tapada, como a esta muchacha que apenas se le puede ver la cara. 

    —¿Por qué nadie quiere hablarme de ella? 

    —Por miedo a las represalias de Bastian. Era una mujer maldecida por la iglesia… la repudiaban por tener un hijo sin estar casada. 

    —¿Bastian es mi padre? —preguntó Eugéne. 

    —No, no es tu padre.  

    —¿Sabe quién es el padre de Eugéne? —pregunté a la señora Antonia. 

    —Sí, tu madre me lo dijo. Ella venía a pedirme consuelo, no tenía a nadie a quien acudir; padre no permitió nunca que Bastian se acercara a esta casa por lo que aquí se sentía segura. A Bastian le conocía desde que era un muchacho y nunca me faltó al respeto.  

    Bastian se enfrentaba a todos los hombres y mujeres que insultaban a tu madre. Lo que no podía soportar y acababa pagándolo con ella propinándola palizas hasta que un día la mató. Es sabido por todos, pero nadie dijo nada. Nunca se supo de ella. 

    —¿No había ningún hombre que se enfrentase a Bastian? 

    —Nadie se arriesgaría a perder sus tierras por defender a una mujer maldita y pecadora. 

    —¿Por qué iban a perder sus tierras? 

    —Escucha, hijo mío, la duquesa es la dueña de estas tierras. Nosotros somos unos humildes trabajadores, si nos quita la servidumbre sobre ellas, ¿de qué viviríamos? Tendríamos que emigrar a las ciudades y no todo el mundo está preparado para vivir en una gran ciudad como es París. Aquí la vida es diferente…  

    —Las tierras de Bastian no pertenecen a la duquesa —afirmó Eugéne. 

    —Sí que pertenecen a la duquesa. Diga lo que diga Bastian, y tenga los privilegios que tenga, por hacerle los sucios favores a los señoritos aristócratas, manteniendo esa boca bien cerrada. 

    —No sabía que usted supiera tanto acerca de Bastian. 

    —A nuestros oídos siempre nos llega lo que nadie quiere escuchar. 

    —¿Quién es mi padre? —preguntó Eugéne. 

    —La verdad no siempre es un plato de buen gusto, hijo mío. 

    —Necesito saberla, aunque el sabor sea amargo. 

    —Está bien, hijo mío, sentaros —nos indica que nos acerquemos a la chimenea y aviva la lumbre—. Escuchar atentamente —nos dijo, mirándonos fijamente a los ojos—, os voy a contar todo lo que sé; tu madre era una doncella de la duquesa. La mujer más rica y poderosa de Francia, más que el propio rey. Las doncellas venían de familias aristócratas de reconocido prestigio y siempre bien recomendadas. Tu madre era la hija del marqués de Talleyrand, quien la recomendó como doncella personal a la duquesa por unos favores de dominio aduanero en la frontera con España. En cuanto el duque la vio por primera vez, se enamoró locamente de ella. Era la mujer más bella que jamás había entrado al servicio de la duquesa. 

    La duquesa cayó enferma de tuberculosis y estuvo mucho tiempo bajo cuidados y atenciones médicas, se retiró al convento de las Célestins por lo que el duque se tuvo que encargar de administrar las propiedades de la duquesa. 

    Un buen día, el duque cortejó a tu madre y la propuso una vida en palacio con todo tipo de lujos si, cuando muriese la duquesa, se desposase con él. Tu madre se convertiría en la nueva duquesa ya que, la duquesa, no tenía descendientes. 

    La duquesa estaba muy enferma y el pronóstico era fatídico. No albergaba muchas esperanzas de vida y todo el mundo en la Corte creía que su muerte era inminente. 

    El duque empezó a tener relaciones con tu madre en palacio y comenzaron a tener una vida pública. En las fiestas la presentaba como la futura duquesa. Se despertó el rumor de que tu madre se había quedado embarazada lo que produjo un revuelo y un gran escándalo en la Corte. Los aristócratas más allegados a la duquesa y los miembros de la iglesia desaprobaron esa relación, repudiando cruelmente a tu madre. 

    Tu abuelo, el señor marqués, no pudo hacer nada para salvar a tu madre y la tuvo que repudiar públicamente para no ser deshonrado y despojado de su título nobiliario.  

    Los aristócratas más allegados y fieles fueron al convento a comunicarle la mala noticia. La duquesa ordenó que trajeran al duque ante su presencia. Le dijo que se deshiciera para siempre de tu madre, o, de lo contrario, le desheredaría para que ningún descendiente le heredase, además de ordenar su decapitación pública en la guillotina. 

    El duque decidió llevarse a tu madre de palacio y entregársela a Bastian; le advirtió de que tu madre estaba embarazada y le ordenó que, si diese a luz a una niña, que matara a las dos, pero si era un niño, que matara solo a la mujer y cuidara de su hijo, porque sería su heredero. El duque, al enterarse de que tu madre dio a luz a un varón, le otorgó a Bastian una serie de privilegios y pleitesías sobre las tierras que trabajaba, además de mandarle dinero suficiente para que no le faltase de nada a su hijo; pero la duquesa se enteró de que el duque no había cumplido con su mandato, que la doncella no había muerto y que había dado a luz un hijo bastardo del duque. La duquesa entró en cólera y ordenó decapitar al duque. Bastian no recibía nada de dinero y se enteró de que el duque había muerto. La duquesa, una vez recuperada de su enfermedad, se presentó ante Bastian, vino a ver al muchacho. La duquesa no tuvo el valor suficiente de ordenar la muerte de Eugéne, pero advirtió a Bastian de que si alguien se enterase de quién era hijo, ordenaría que le matasen a él, a la madre y al muchacho. A cambio de su silencio y de su lealtad, le seguiría concediendo los privilegios y pleitesías que le otorgó el duque durante veinticinco años más. 

    Eugéne no medió palabra durante todo el camino de vuelta a casa. No quise perturbar su pensamiento y esperé el momento adecuado. 

    —No sé qué es lo que realmente quiero —dijo Eugéne. 

    —He pensado que lo mínimo que podría hacer por ti es ayudarte a encontrar a tu familia. Estoy convencida de que mis contactos en Francia sabrían llevarnos hasta ellos. 

    —Durante todos estos años he querido saber la verdad sobre mi madre y ahora no tengo fuerzas para ir a donde no pertenezco. Nadie me está esperando, nadie sabe de mi existencia, nadie ha venido a buscarme nunca… tal vez la única persona que se preocupaba de que tuviera un techo y un plato de comida en la mesa está muerta y lo he asesinado. 

    —¿Qué estás diciendo, Eugéne? —le dije sorprendida—. Deberías ir a París y tomar posesión de tu título legítimo como duque. Es lo que te corresponde, es lo que eres: hijo del duque y nieto del marqués. 

    —Soy el hijo bastardo de una doncella que sirvió a la duquesa. 

    —Es normal que te sientas así. Ves a los aristócratas muy alejados de ti. Mírame bien, Eugéne, aquí me tienes a mí: la hija de un conde de Prusia, la mujer de un poderoso barón… ¿A caso crees que somos muy diferentes? 

    —Estaba convencido de que pertenecía a otro lugar… 

    —Cuando tienes esa sensación y esos sentimientos es porque el destino te está llamando y llevando hacia el lugar que te corresponde. No puedes escapar de lo que eres. Tendrás que afrontarlo y aceptarlo. Ahora que sabes la verdad, debes actuar en consecuencia. 

    —Puede que tengas razón y el destino ha hecho que nos conozcamos. 

    —Sin tu ayuda estaría muerta. 

    —Sin ti, no habría encontrado mi camino. 

    Al llegar la noche dejé a Eugéne a solas en su habitación, le arropé y le di las buenas noches. 

    Salí a contemplar las estrellas y me vinieron a la mente unas palabras que me dijo en su día Antuan: «el amor es uno con el universo cuando amamos de verdad. El amor es algo absoluto que no entiende de belleza pues es la belleza en sí misma y nos trasciende como seres mortales que somos sin poderlo controlar».

  


   
    Capítulo 21 

    A la mañana siguiente, Eugéne estaba muy contento e ilusionado, se propuso vender unas cuantas cabezas de ganado y todas las herramientas que no utilizaba. Necesitábamos dinero para poder costearnos el viaje y la estancia en París.  

    Habíamos hablado con el cochero de la diligencia y para dentro de dos semanas habíamos pagado un sitio para poder viajar.  

    En cambio, yo estaba en un mar de dudas. Mi cabeza no paraba de dar vueltas y no veía claro el camino que tenía que seguir. 

    Llevaba unos días sin ver a Antuan. Tenía la sensación de que nunca más le volvería a ver. Me arrepentí de no haberle hablado… ahora tenía que viajar a París y pasaría una temporada larga hasta que volviera a la plaza del mercado —pudiera ser que nunca más volviéramos— pensé. 

    Eugéne estaba decidido a cambiar por completo de vida y yo había prometido ayudarle. Se iba a presentar ante la duquesa para que le reconociese título nobiliario, con toda la responsabilidad que ello implicaba. 

    Al terminar el día, atardeciendo en la plaza del mercado, estaba recogiendo el puesto y colocando los cántaros de leche en el carro cuando se me acercó un hombre corpulento, se puso delante de mí y me dijo seriamente: 

    —No me reconoces. 

    —¡René! —dije sorprendida—. ¿Qué haces tú aquí? —pregunté extrañada. 

    —¿No te alegras de verme, Christel? —me dijo mientras me cogía bruscamente del brazo. 

    —Suéltame, René, me haces daño —me soltó esbozando una carcajada—. ¿Qué demonios haces tú aquí, a qué has venido, qué quieres? —le pregunté enfrentándome cara a cara. 

    —He venido a ver cómo te trata la vida. 

    —¿El barón te ha enviado a buscarme? 

    —Nadie quiere por mujer una sucia ramera como tú. 

    —No tuviste bastante con traicionarnos. 

    —Hice lo que un hombre ha de hacer: delatar a una sucia ramera. 

    —Déjame en paz. Si has venido hasta aquí solo para insultarme y humillarme ya puedes ir yéndote por donde has venido. 

    —El barón quiere saber si la adúltera de su mujer, la que ha mancillado su nombre, es infeliz y tiene la vida que se merece… por si no está muerta, que es donde debería estar una mujer como tú —me dijo aproximándose a mi cara—. Hace tiempo que no recibe noticias de Bastian y teme que ciertas lenguas digan cosas por los pasillos de palacio— insinuó. 

    —Eres un cerdo que se vende al mejor postor. No eres ni la mitad de hombre que tu hermano —me pegó un bofetón con la mano abierta por toda la cabeza que me tiró al suelo—. Solo sabes pegar a las mujeres, maldito cobarde. 

    —¡Levanta! —me cogió del brazo y me puso de pie—, no vuelvas a compararme con mi hermano nunca más, esa persona ha muerto para mí, no es digno de llevar el apellido De La Rouge. 

    —¿Y tú sí lo eres? —me dio tal puñetazo en la cara que me tiró al suelo. 

    —¡No me faltes al respeto, mujer de mala sangre! —me pegó una patada en el abdomen que me dejó tirada en el suelo—. El barón me ha pagado muy bien por hacer mi trabajo, he de cumplirlo. ¿Dónde está Bastian? 

    —¡Si la vuelves a tocar, eres hombre muerto! —dijo Eugéne. 

    —¡Y… tú!, ¿quién eres? ¿De dónde has salido? 

    —Soy Eugéne, hijo del duque. 

    —Permíteme que me ría en tu propia cara, hijo bastardo del duque. Si me vuelves a amenazar quien va a morir aquí vas a ser tú, bastardo del duque. 

    —No vuelvas a tocar a mi mujer o… 

    —No me seas mentiroso y embustero —interrumpió René—. Esta es la adúltera que mancilló el nombre del barón, a quien sirvo y represento. He venido a cumplir sus órdenes y tú no vas a ser quien me lo impida —le advirtió mientras desenfundaba su espada poniéndola en el cuello de Eugéne. 

    —¿Vas a matar a un hombre desarmado? 

    —No necesito ninguna espada para matarte, podría hacerlo con mis propias manos. No sé para qué perdemos el tiempo. Conozco a esta ramera antes de que tú nacieras, hijo bastardo del duque —dijo burlándose de Eugéne. 

    —¡Parar! —grité desde el suelo. 

    —¡Cállate o te atravieso a ti también! —dijo René señalándome con la punta de la espada—. ¡Levántate, sucia ramera! Vas a venir conmigo y llevarme hasta Bastian, ¿o prefieres que te lleve ante la presencia del barón? 

    —No va a ir a ninguna parte —dijo Eugéne mientras me quiso coger del brazo para apartarme de René cuándo la espada le atravesó la pierna. 

    —¡Te advertí de que no te entrometieras! —le dijo René apartándolo de una patada mientras extraía la espada del muslo de Eugéne—. Atiende a este pobre hombre y cúrale bien esa herida —me levanté del suelo y rasgué mi vestido para tapar y presionar la herida—. No temas, hijo bastardo del duque, las ratas no se mueren por un rasguño —le dijo mientras le escupió a la cara—. Decidle a Bastian que mañana iré a su casa para entregarle personalmente esta carta de parte del barón. 

    René se fue caminando como si nada hubiera pasado. Eugéne había perdido el conocimiento y estaba perdiendo mucha sangre. Los comerciantes de la plaza vinieron enseguida a socorrernos y llevamos a Eugéne al médico. Le entablillaron la pierna y me ayudaron a montarle en el carro para llevarlo de vuelta a casa. 

    Estuve al lado de Eugéne hasta que recobró el sentido. 

    —¿Qué ha pasado? —dijo exaltado mirando hacia todas partes—. ¿Estás bien, Christel, estas bien? —preguntó preocupado. 

    —Sí, yo estoy bien, no temas por mí —dije tranquilizándole—. ¿Cómo te encuentras? Has perdido mucha sangre. 

    —Me duele mucho, como si me hubieran cortado la pierna. Me cuesta respirar y mantener fija la mirada, te veo borrosa, me dan mareos… 

    —Te recuperarás pronto. Voy a cuidar de ti. 

    —¿Quién era ese hombre? ¿Qué hace aquí? ¿Por qué ha venido a buscarte? 

    —Es una larga historia. Conozco a René desde hace muchos años y precisamente no por tener una buena amistad con él. Es el hermano mayor de Antuan, siempre le ha tenido mucha envidia. Estuvo enamorado de mí y le pidió la mano a mi padre para desposarse conmigo. Obviamente mi padre le rechazó y eso nunca lo ha podido superar. Es un hombre muy orgulloso y envidioso. Él fue quien alertó al barón y traicionó a su propio hermano. Si no hubiera sido por él, quizás hubiéramos viajado a las Américas para empezar una nueva vida juntos…; pero nos entregamos a la justicia y el resto ya lo sabes. 

    —¿A qué ha venido? 

    —Ha venido en busca de Bastian. El barón hace tiempo que no recibe noticias suyas y está preocupado, le ha entregado una carta para que se la entregue personalmente. Cuando mañana René se presente en casa y no encuentre a Bastian se va a poner muy furioso. ¿Qué vamos a hacer, Eugene? —le pregunté temerosa. 

    —No voy a poder protegerte, tengo la pierna destrozada. 

    —No podemos enfrentarnos a René, nos mataría. Tenemos que pedir ayuda a alguien. 

    —Estamos solos. Nadie nos va a venir a ayudar.  

    —Huyamos. Vámonos, Eugéne. 

    —En mi estado no llegaríamos muy lejos. Nos daría alcance rápidamente —me miró pensativo y me dijo—: ¡Vete, huye de aquí! Este lugar no es para ti, aquí solo has encontrado sufrimiento y desgracias. Te mereces una vida mejor.  

    —No me digas eso, Eugéne. No te voy a dejar aquí solo. 

    —No entiendes que mañana René nos matará.  

    —Entonces solo nos queda luchar o morir, pero no pienso huir.  

    —Eres una mujer increíble, Christel. Tan solo puedo amarte y ese amor que siento por ti me hace daño porque quiero lo mejor para ti. No quiero que mueras por mí. No lo puedo permitir. ¿Es que no lo entiendes? —dijo desconsolado. 

    —Lo entiendo, Eugéne —le besé y nos abrazamos en silencio. 

    —¿Por qué haces esto? —dijo Eugéne, con lágrimas en los ojos. 

    —Lo siento, pero es lo que siento. Me ha salido de dentro y necesitaba hacerlo.  

    —No lo entiendo. 

    —Mientras estabas inconsciente he estado pensando en nosotros. Te estoy muy agradecida. Eres una persona de buenos sentimientos, me cuidas y sé que realmente me amas tal y como soy.  Podríamos formar una familia y ser felices. 

    —¿Qué es lo que ha cambiado? 

    —Cuando me pediste que me casara contigo no tenía claro mis sentimientos hacia ti, te rechacé porque mi amor por Antuan aún estaba vivo; pero, desde que Antuan no me reconoció en la plaza del mercado, siento como un inmenso vacío ha ocupado mi corazón.  

    —No puedo casarme contigo, Christel. Tú no me amas como amas a Antuan, no podría casarme contigo si de verdad no sientes ese amor por mí. 

    —Tú me amas de verdad, Eugéne. Me duele decirlo, pero quiero ser franca y honesta contigo. Te quiero, te quiero muchísimo, nunca he querido a nadie tanto, pero es cierto lo que dices, nunca podría amar a ningún hombre como he amado a Antuan. Eso no quiere decir que no podamos tener una vida juntos y ser felices. 

    —No puedo hacer nada contra el amor que tenéis. Es verdad que te amo y que nunca he amado a ninguna mujer como te amo a ti, Christel. Quisiera que me amaras tanto como yo te amo, pero sé que tu amor no me pertenece. Nuestra amistad es algo más que una simple amistad… nos hemos apoyado mutuamente para ser libres y sentir de nuevo nuestra libertad. Sé que me quieres y que sientes algo especial por mí… No puedo pensar en tener una vida junto a ti… si no me amas como te amo yo a ti.  

    Ahora me has dejado con la esperanza de que algún día pudieras amarme tanto como amas a Antuan, aunque ese vacío que te ha dejado no sea real; sé que él también te ama y te lo demostrará. 

    —No es el momento de hablar de Antuan —le dije mientras le miraba tiernamente a los ojos y le acariciaba su cara con mis manos—, solo sé que te quiero. Necesito sentirte y compartir lo que siento contigo en este momento. Bésame. 

    Hicimos el amor con tanta pasión que tuvimos un encuentro de liberación, de recompensa, de llenar nuestros vacíos… Necesitábamos sentirnos y compartir algo especial entre los dos que fuera más que un recuerdo de amistad. Fue un sentimiento exacerbado y contrariado lleno de placer y dolor pues sabíamos que al amanecer estaríamos muertos los dos. 

    Antes de que cantara el gallo me había despertado, nuestros cuerpos desnudos se difuminaban con la luz tenue que entraba por la ventana.  

    Eugéne dormía profundamente mientras mi mente no paraba de dar vueltas para encontrar un plan y deshacernos de René. 

    No había armas de fuego en la casa, ningún sable ni ninguna espada; los pocos utensilios que encontré fueron los rastrillos de las cuadras y las hoces que teníamos para trabajar en el campo. Sin duda no estaba preparada, pero lo que sí tenía claro es que esta vez no permitiría que me llevase ante el barón y, si tenía que morir, moriría luchando por mi dignidad y mi libertad. 

    Temprano, en la mañana, no había salido del todo el sol, tras el canto del gallo; golpearon la puerta de la entrada de la casa. René había llegado.  

    Fui a reunirme con Eugéne en su habitación. Estaba postrado en la cama, despierto, sin poderse apenas mover. 

    Le ayudé a levantarse, le di una hoz y le indiqué en voz baja que se escondiera detrás del mueble que estaba justo al lado del dintel de la puerta para que cuando se abriera, pudiera golpear por sorpresa a René. 

    Cogí uno de los rastrillos y me dirigí a la segunda habitación que estaba cerca de las escaleras. 

    René insistía llamando a la puerta sin que nadie le abriera —Bastian, vengo de parte del barón a traerle una carta, abra la puerta, tengo noticias importantes que darle— gritó René sin dejar de aporrear. 

    Tras un silencio, un golpe fuerte se hizo notar en el piso de abajo. René había abierto a patadas la puerta de la casa. 

    —¡Bastian! —gritó René—. ¡Dónde estás, Bastian! No me hagas ir a buscarte. 

    Podía escuchar como René entraba y recorría el piso de abajo abriendo y cerrando las puertas buscando en las diferentes dependencias de la casa llamando a voz viva a Bastian. 

    —Christel, sé que estáis en el piso de arriba. ¡Bajad y no me hagáis subir a por vosotros! ¿Dónde está Bastian? ¡Dónde se ha metido todo el mundo! —dijo René enfurecido. 

    El silencio se hacía cada vez más denso y pesado. Mi respiración se agitaba y me temblaban hasta los huesos; escuchaba los pasos firmes de René subiendo por las escaleras al segundo piso. 

    —Bien, ya estoy aquí. Si no vais a salir a recibirme os encontraré. ¡Malditos! —gritó René golpeando el suelo—. Hijo bastardo del duque, no tienes el valor suficiente para enfrentarte a mí. ¡Sal de una vez de tu escondite! —gritó muy enfadado mientras se iba acercando hacia la puerta de la habitación donde estaba escondida—. Christel, no juegues conmigo, sabes que no me va a temblar la mano cuando te atraviese con mi espada —dijo mientras desenvainaba la espada.  

    Cuando René fue a abrir la puerta de la habitación le aticé en la cabeza con el rastrillo y salí corriendo. René calló al suelo. 

    —¡Christel! —gritó Eugéne—. ¿Estás bien? 

    —Sí —contesté mientras abría la puerta de la habitación viendo a Eugéne cómo intentaba levantarse de la cama—. ¡Vámonos, date prisa! Hay que largarse de aquí antes de que recobre el conocimiento —le dije con ímpetu. 

    —Ayúdame, apenas puedo moverme. 

    —Tenemos que darnos mucha prisa. Es mejor que te quite esas tablillas de la pierna para que tengas algo de movilidad.  

    —Es inútil, Christel, no voy a poder caminar, es mejor que te vayas. Escápate, huye lejos de aquí —me dijo Eugéne asumiendo su debilidad. 

    —No te voy a dejar aquí. Déjame que te quite las tablillas de la pierna, tenemos que intentarlo. 

    —Está bien, coge el cuchillo que está dentro del arcón para quitar las cuerdas y los clavos. 

    Mientras le estaba quitando las tablillas, René entró de imprevisto en la habitación y antes de que me diera cuenta me cogió de los pelos y, arrastrándome por el suelo, me tiró contra la pared dejándome en medio del pasillo. Fue hacia Eugéne, le cogió de la cabeza con las dos manos y le pegó un puñetazo detrás de otro hasta que le dejó ensangrentado y sin conocimiento. 

    —Sois la más sucia basura de las cloacas de París —me dijo René mientras me recogía del suelo y me tiraba a la cama al lado de Eugéne. 

    —¡No le hagas daño, haz conmigo lo que quieras, pero a él déjale en paz, no tiene nada que ver ni contigo ni con el barón! —supliqué.  

    —Vaya… veo que te has enamorado de un simple pastor, perdón, del hijo bastardo del duque. ¡Qué bajo has caído, baronesa! —dijo René riéndose a carcajadas mientras con sus manos rasgaba mi vestido hasta dejarme desnuda—. Voy a cumplir tus deseos, baronesa. 

    —Siempre me has deseado… y nunca me has tenido —dije enfurecida por dejar someterme a sus placeres. 

    —¡Cállate! —me gritó mientras me tapaba la boca con una mano y me apretaba el cuello con la otra—. ¡Cállate y no digas ni una sola palabra o te mato con mis propias manos! No sabes lo que voy a disfrutar haciéndote mía. 

    El sufrimiento de sentir dentro de mí a René fue peor que si me hubiera atravesado con su espada. Sabía que, si me entregaba a él, no haría daño a Eugéne. Pero estaba muy equivocada… Eugéne recobró el conocimiento y al ver que René estaba abusando de mí, cogió el cuchillo y se lo clavó en el costado. 

    —¡Qué has hecho, sucio bastardo! —exclamó René levantándose y quitándose el cuchillo para taparse la herida con la mano—. ¡Eres hombre muerto! —gritó encolerizado mientras sacaba el trabuco que tenía metido entre las botas y le pegó un tiro a Eugéne en el pecho. 

    —¡No! —grité desesperada con todas mis fuerzas—. ¡Qué has hecho, traidor! —dije mientras le golpeaba por todas partes enloquecida. 

    —¡Basta ya de perder el tiempo! —gritó René golpeándome con todas sus fuerzas—. ¿Dónde está Bastian? 

    —No lo sé —dije temerosa.  

    —¡No me mientas! —gritó René asestándome con el trabuco en la cabeza—. ¿Dónde está Bastian? —repitió una vez más. 

    —Estás sangrando mucho René, déjame que te cure. Luego iremos a buscas a Bastian —le dije con voz calmada y pausada, intentando disuadirle. 

    —Te voy a matar a golpes como no me digas dónde está Bastian —dijo René cuando al intentar golpearme de nuevo le esquivé y se cayó de encima de la cama quedándose boca abajo en el suelo. 

    Salté por encima de René; corrí a por el rastrillo y regresé lo más rápidamente posible con la intención de clavárselo a René, que estaba malherido e intentaba levantarse sin poder conseguirlo.  

    —¡Ahora vas a pagar por todos tus crímenes y por todo el sufrimiento que nos has hecho padecer! —grité con rabia amenazándole con el rastrillo. 

    —¡Ayúdame! Christel, ¿no ves que me estoy desangrando? —me suplicó mientras le puse el rastrillo en su abdomen presionando con la intención de clavárselo—. ¿Qué vas a hacer? —me preguntó sujetando el rastrillo con las dos manos llenas de su propia sangre; noté que apenas tenía fuerza. 

    En ese momento, viendo a Eugéne que yacía al lado de René, solté el rastrillo y salí corriendo de la casa lo más rápidamente que pude y sin mirar atrás. No pude matar a René, no tuve ni el valor, ni la fuerza suficiente.

  


   
    Capítulo 22 

    Fui corriendo por las calles del pueblo hacia la casa de la hija del aguador. Recurrí a la anciana, la señora Antonia, para pedirle ayuda y contarle todo lo sucedido. 

    La señora Antonia, tras escuchar toda la verdad, se apiadó de mí, me consoló y me dijo que su boca estaría sellada para siempre. Por un lado, se alegraba de que Bastian hubiera tenido su merecido, pero por el otro lado, lamentaba la muerte de Eugéne. 

    Acudimos juntas a las autoridades y cuando llegamos a la casa de Eugéne, René había desaparecido. 

    Las autoridades comprobaron que, efectivamente, otro hombre había estado involucrado en la reyerta, pues dejó restos y pruebas más que evidentes de su estancia en la habitación y en toda la casa. Me tomaron declaración y dieron orden de búsqueda y captura a René. 

    La señora Antonia insistió en que pasara una temporada con ella. Lo que nos benefició a las dos. Tuve el valor de volver a la casa de Eugéne, no habían transcurrido ni tres meses. 

    Al entrar por la puerta principal de la casa pasaron por mi mente todas las caras imaginarias de aquellas mujeres de las que me habló, por lo que decidí que nunca más una mujer perdería ni su honra, ni su dignidad, ni su vida en aquella casa mientras yo estuviera viva. 

    Cuando al final de la temporada regresaron los hombres de Bastian, con todas las cabezas de ganado, nos presentamos ante las autoridades para resolver el conflicto de la explotación ganadera. Nadie sabía dónde estaba Bastian y había pasado más de un año; se le dio por desaparecido y las autoridades mediaron a mi favor, ya que era la única persona reconocida, por la asamblea de campesinos de Meaux, que había participado de forma directa en la explotación de aquellas tierras. 

    El hecho de garantizar el derecho de los productores agrícolas a trabajar la tierra sin ser propietarios resolvía el conflicto de repartos de herencias gracias a la existencia de las organizaciones de campesinos que luchaban para que así fuera, exigiendo leyes en este sentido. Por ello, gracias a las asambleas de los campesinos, cuyo máximo representante era la señora Antonia, me otorgaron el arrendamiento de todas las tierras de las que Bastian era arrendatario, y, por consiguiente, la explotación tanto de la agricultura como de la ganadería con los mismos privilegios que la duquesa había concedido a Bastian. 

    Llegué a un acuerdo con Giorgos, y sus hombres, para que siguieran trabajando para mí con las mismas condiciones que tenían con Bastian.  

    Lo que más me impresionó de todo aquello fue que, por primera vez, habían reconocido los derechos en igualdad a una mujer: la garantía de un acceso duradero a la tierra para quien la trabajaba. Lo que me otorgó veinticinco años más de explotación de aquellas tierras. 

    Desde ese mismo día he intentado rehacer mi vida y enfrentarme a mis miedos. Me sentí una mujer libre por primera vez, con ganas y con ilusión de vivir, de poder hacer lo que quisiera y desease… me dediqué a sacar adelante con mis propias manos las tierras tal y como me enseñó Eugéne. 

    Me sentía feliz y contenta, pero me faltaba algo para poder sentirme plena.  

    Todos los días iba a la plaza del mercado con el carro lleno de frutas, verduras y hortalizas que vendía, junto con los quesos y cántaros de leche, a las gentes que se acercaban al puesto, con la esperanza de que aparecieras, Antuan. 

    Como has podido observar, a través de mis palabras —me dijo Christel—, no soy la mujer fuerte y revolucionaria que tú recordabas… hasta yo misma he dudado de mí y no me he reconocido en muchos momentos de mi vida. Me siento más campesina que baronesa, la libertad que he conquistado con mi sufrimiento ha dejado en mí cicatrices: estas que puedes ver en mi rostro y las que están selladas en mi alma.  

    Haber recordado cómo he sufrido la más grotesca e infame humillación por parte del barón y del pastor —se lamentó desalentada y acongojada—; hace que me cueste sentirme mujer —dijo lamentándose tristemente—. También, es cierto que me he entregado con pasión a otros hombres, pero nunca lo hice con amor. Sabes que solo te he amado a ti, Antuan —dijo sinceramente.  

    Levantándose de la mecedora se acercó hacia mí y se sentó en mi regazo fundiéndose conmigo en un abrazo. Luego giró mi cara con sus manos hacia ella y mirándome a los ojos concluyó: 

    —Entendería que me rechazaras y me quisieras olvidar; pero así ha sido mi vida y así te la he contado, no tengo nada que ocultar. 

    —¿Cuántas veces me viste y cuántas veces me dejaste ir? —la contesté. 

    —Demasiadas para haberlas contado o recordado. 

    —Las cosas pasan en su debido momento, ni antes ni después. 

    —Hubiera preferido no haber tenido que haber pasado por tanto sufrimiento para tenerte de nuevo junto a mí. 

    —Sabes, Christel, hemos vivido tantas vidas…; pero al final, nuestra vida, la vida que vivimos tú y yo conjuntamente, en esta misma vida, es la que al final el destino ha decidido que sea nuestra verdadera vida. He deseado y soñado con este momento cada día desde que te encerraron en prisión… debemos sentirnos afortunados de estar con vida y poder vivirla juntos, tú y yo. 

    —Antuan —me interrumpió sobresaltada—, aún no estamos a salvo. Sabes que el barón vendrá a buscarnos. Tengo miedo de que nos pase algo malo.  

    —El poder del barón no me asusta y a ti tampoco debería asustarte. Entiendo tu angustia y tu temor, pero no por la venganza y la ira de un hombre a quien la justicia le ha dado la razón. Hemos pagado por nuestro adulterio y nos han quitado tiempo de amarnos… no temas, vivir con miedo no es vivir en libertad, ahora es nuestro tiempo, vivamos nuestra vida como siempre la hemos soñado. ¿Por qué alguien ha de querer arrebatarnos lo que nos pertenece por derecho? 

    —No puedo vivir así, necesito seguridad, paz y tranquilidad. 

    —No temas por nada, ahora estamos juntos. 

    —Tengo miedo. 

    —¿A qué se debe tanto miedo?  

    —Porque sé de qué es capaz el barón, le conozco muy bien. Envió a tu hermano René y volverá a enviar a alguien para calmar su sed de venganza. He sufrido mucho para poder estar junto a ti, Antuan, prométeme que nunca me abandonarás. 

    —Te lo prometo, Christel.  

    —Entonces huyamos de Francia. No quiero volver a perder la esperanza de vivir el resto de mi vida junto a ti, quiero que vivamos nuestra vida como si fuera la única vida que nos queda por vivir. Es el momento de ir a las Américas. ¿No crees, Antuan? Quiero que vivamos juntos ese sueño que siempre quisiste vivir hasta que nos llegue el fin. Amándonos sin miedos… ¡Seamos como pájaros que vuelan sin destino hacia la libertad! Seamos, tú y yo, en la eternidad. 

    Aquella noche fue la última vez que tuve la oportunidad de que nuestra vida fuese un sueño hecho realidad… a la mañana siguiente, como de costumbre, cuando Christel iba de camino hacia el mercado, los hombres del barón la secuestraron. Nunca más supe de ella… la busqué por toda la faz de la tierra y navegué todos los mares para estar con ella. El barón, que murió y a su funeral asistí, jamás me recibió ni me dijo nunca dónde se la llevó… Sabía que estaba con vida en algún rincón. 

    La locura de imaginar lo que la pudo ocurrir nunca superó la realidad, pues el hecho evidente fue que sin su presencia era un ser decadente que vagabundeaba entre versos de amargura y compasión, sintiendo cómo el martirio de un ciego no supo ver aquella realidad, que se mostró un día en las palabras que Christel me suplicó. 

    La promesa que la hice aún me persigue en sueños, en cada aliento, en cada pensamiento… nunca la abandoné ni nunca la abandonaré. 

    Ella amaba la vida, amaba la libertad, quería ser libre como el viento y acabó pereciendo por la ira de un tormento, por las leyes que aprisionan el deseo, por la razón que domina la moral de quienes ostentan el poder sin tener la dignidad de poseer la Verdad cuando dictan sus sentencias con indiferencia y crueldad. 

    Si nos hubiéramos ido… si nos hubiéramos escondido…  

    ¿Si nuestros actos hubieran sido distintos habríamos cambiado nuestro destino? 

    Fue siempre un amor sin sentido; pero fue un amor verdadero, lo es ahora, infinito,  

    cuando te pienso… 

      

    La libertad es muy difícil de gobernar, pero cuando lo consigues es como saber volar. 

      

    Madrid, abril de 2019 
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